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Introducción

A raíz del reciente resurgimiento del debate sobre la des-

población rural, ha emergido un notable conjunto de novelas 

que sitúan sus historias en paisajes rurales de baja densidad 

demográfi ca y en riesgo de desaparición. La popularidad de 

estas obras ha crecido de manera sorprendente: no solo han 

sido aclamadas por la crítica, sino que varias han alcanzado e 

incluso superado la veintena de ediciones. Sin embargo, surge 

una pregunta fundamental: ¿qué papel juega lo rural en esta 

literatura? ¿Es simplemente un telón de fondo intercambia-

ble o, por el contrario, aporta un contexto determinante que 

infl uye en el desarrollo de los personajes y los acontecimien-

tos? En otras palabras, ¿la España vacía actúa como mero es-

cenario, o imprime en estas historias una huella profunda y 

 distintiva?

Concibo este monográfi co como una aportación al debate 

abierto por diversos investigadores acerca de si lo rural en la 

literatura contemporánea es, en efecto, un elemento signifi ca-

tivo. Muestra de este debate son las siguientes refl exiones: Mo-

yano Arellano (2022) se pregunta, en cuanto a la categorizada 

como literatura neorrural, «si el elemento rural aporta algo 

necesario, imprescindible, a la propia construcción de la obra 

o si, por el contrario, la trama de la novela podría transcurrir 

prácticamente de igual forma en un ambiente urbano» (100). 

Vicente Luis Mora (2018) también registra una abundancia 
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de novelas que sitúan sus historias en lo rural, pero «no lo con-

vierte en hecho diferencial con respecto a la mayoría de las 

novelas actuales, urbanas o poliurbanas» (206). Crespo-Vila 

(2022), en la misma línea, señala que en novelas como La fo-
rastera de Olga Merino o Un amor de Sara Mesa, «“lo rural”, el 

campo y la vida en él, no parece constituir el verdadero objeto 

de los relatos» (140). Por último, Molina Gil (2025) subraya 

este aspecto, el de la relevancia de lo rural en esta novelística, 

como fundamental a la hora de hablar de literatura neorrural. 

Además de la crítica, algunos de los escritores más des-

tacados —discutiré las palabras de Santiago Lorenzo y Sara 

Mesa— mantienen que la localización rural no es una con-

dición necesaria en el desarrollo de sus narraciones, es decir, 

novelas como Los asquerosos o Un amor, en opinión de sus auto-

res, podrían haberse situado en lo urbano y el transcurso de 

la trama argumental no se vería afectado por tal modifi cación. 

Por el contrario, defi endo que ubicar la acción en un contex-

to rural impacta de manera innegable en la narración, pues 

aporta un imaginario único sobre el que se apoyan los acon-

tecimientos y a partir del cual se construyen los confl ictos, las 

relaciones entre personajes y las dinámicas sociales que se ex-

ploran. Para ello, he centrado el análisis en la categorización 

de novelas según dos imaginarios principales y contrapuestos, 

el bucolismo y la brutalidad, a los que se sujetan algunas de las 

novelas contemporáneas de corte rural.

Saiz-Echezarreta y Galletero-Campos (2023) examinan 

cómo la mitología de «lo rural» oscila, por un lado, hacia una 

visión estigmatizada, enmarcada en el imaginario de lo nega-

tivo, de lo brutal, de lo violento y lo atrasado, y que ha calado 

en la opinión pública hasta infl uir en las políticas territoriales 

del país; y, por otro lado, hacia una visión asociada a la mitolo-

gía del idilio rural, que representa el bucolismo, sus valores y 

prácticas, frente a lo urbano, todo ello con tintes capitalistas y 

mercantilistas concentrados en la comercialización de un pro-

ducto a través del turismo rural. Sánchez (2021) asocia estas 

mitologías a producciones culturales: Walden como manifesta-
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ción de la Arcadia y del lugar deseado y anhelado, donde se 

busca la desconexión y el aislamiento, y Las Hurdes retrata-

das por Buñuel como la muestra de una ruralidad ignorante 

y bruta. 

A partir de esta distinción, el corpus literario de este es-

tudio se fundamenta en dos criterios principales. El primero 

de ellos es cronológico: he considerado aquellas novelas pos-

teriores a La España vacía de Sergio del Molino en 2016, por 

estimar que, ante su inmenso éxito editorial y el debate a nivel 

nacional que suscitó, ha ejercido una infl uencia determinante 

en los escritores que ambientan sus narraciones en zonas ru-

rales poco pobladas. Molino consiguió revitalizar el discurso 

y renovó el interés social y académico mediante el profundo 

análisis cultural que realiza en su libro. En todas las novelas 

seleccionadas se observan rasgos característicos de la España 

vacía: son comunidades al borde de la despoblación, cada vez 

más mermadas, si bien este fenómeno, el vaciamiento, es un 

mero complemento y no se erige como temática principal. 

El segundo criterio está basado en la repercusión: he esco-

gido cuatro novelas publicadas con posterioridad a 2016 que 

han alcanzado una amplia difusión (es el caso de tres de ellas) 

o la van a lograr casi con certeza (la más reciente, de Jesús 

Carrasco, es muy probable que la obtenga, igual que sus ante-

riores títulos). Así, la muestra fi nal consta de cuatro novelas: 

Elogio de las manos de Jesús Carrasco, Los asquerosos de Santiago 

Lorenzo, La forastera de Olga Merino y Un amor de Sara Mesa, 

agrupadas en torno a los dos conceptos axiales del bucolismo 

y la brutalidad. Este corpus, por tanto, no tiene la intención 

de ser exhaustivo ni de extraer conclusiones globales sobre la 

visión de lo rural en la más reciente literatura española, para 

lo que haría falta una muestra mucho más nutrida. Aspiro úni-

camente a abrir un diálogo y a enriquecer el debate sobre la 

relevancia funcional del espacio rural en estas novelas.

Para ello, este estudio se organiza en dos grandes bloques 

que examinan esos dos componentes cruciales del bucolismo 

y la brutalidad. Les precede, como breve marco teórico, una 
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primera sección titulada «El debate sobre la España vacía». En 

ella, se apunta a los acontecimientos que han situado la des-

población en primera plana nacional, y, además, se justifi ca 

el uso de «España vacía» frente a las numerosas propuestas 

existentes para designar el mismo fenómeno.

Una vez sentadas las bases teóricas y terminológicas, en 

el primer bloque de estudio, «La corriente bucólica de lo ru-

ral», profundizo en la tradición literaria del campo como un 

espacio idealizado de armonía y paz. A través del análisis de 

Elogio de las manos y Los asquerosos, examino cómo el aislamiento 

se convierte en un anhelo y el retorno a lo sencillo es visto 

como un acto de resistencia frente a la complejidad urbana. 

Este bloque indaga en la nostalgia de un tiempo y un lugar 

percibidos como puros, libres de las contaminaciones de la 

modernidad, y en cómo estas novelas reconfi guran la tradi-

ción bucólica desde una perspectiva contemporánea. 

El segundo bloque de estudio, «La corriente brutal de 

lo rural», contrasta radicalmente con el anterior: presenta el 

campo no como refugio, sino como escenario de hostilidad 

y tragedia. En los casos elegidos de La forastera y Un amor, el 

entorno rural conforma un contexto opresivo, casi claustrofó-

bico, donde la violencia y el rechazo a lo foráneo revelan las 

sombras de una comunidad hermética. Estas narrativas explo-

ran la cara oculta de la vida rural, donde la tierra es fértil en 

secretos y las relaciones humanas se enredan en una maraña 

de tensiones y confl ictos. 

Finalmente, el libro concluye con una refl exión sobre 

cómo estas dos corrientes, la bucólica y la brutal, acaban de-

fi niendo la experiencia rural por la que transitan los prota-

gonistas de estas novelas, de forma que la elección del espa-

cio resulta decisiva. Esto permite abogar por la idea de que la 

localización tan determinada en que se desarrollan sí resulta 

funcional, así como apuntar a ciertas líneas de estudio que po-

drían emprenderse dentro de este ámbito exegético en torno 

a la novelística española. 




