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Introduccion

La anomalia es mas rica que la norma. La norma no puede registrar todas las
violaciones de la norma, mientras que anomalia, por definicion, incluye la norma

Carlo Ginzburg (2023: 32)

Aun cuando el sistema de representacion filmico clasico de Hollywood se queria
tan s6lido como uniforme y bien definido, no por eso el mismo Hollywood dejé de
producir peliculas que desafiaban el canon. Conocer el cine clasico pasa, por ello, por
atender a estas peliculas desafiantes, anomalas en su concepcién de la forma narrativa
y/o visual candnica clasica.

El objetivo de este libro es abordar algunas de esas peliculas con el fin de estudiar
en qué términos plantean sus desafios. Hemos seleccionado para ello un ramillete de
doce de ellas pertenecientes al periodo de esplendor del clasicismo, desde Sinfonia de la
vida (Our Town, Sam Wood, 1940) hasta Falso culpable (The Wrong Man, Alfred Hitch-
cock, 1956), peliculas que no tratan de ser las Ginicas —podrian haberse seleccionado
otras—, ni probablemente son las mas representativas —de hecho, no se incluye, por
muy estudiada, Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), que a tan notables
tensionados sometié al sistema—, sino tan sélo una muestra variada —independien-
temente de quienes hayan dirigido las obras, o del género cinematografico al que se
adscriban, segln lo establecido por la historiografia cinematografica—, una muestra,
deciamos, elegida con miras a inventariar diversos tipos de desafio de Hollywood contra
el mismo Hollywood.

En términos discursivos, la pelicula clasica es un relato cerrado en el que, regidos
por una légica causal, se encadenan una serie de acontecimientos (Bordwell, 1997: 14).
El relato tiene un inicio, un desarrollo y un desenlace coronado por un fuerte grado de
clausura en el que, como contrapartida a todo golpe de azar, se impone la ley y el orden.
Por acontecimiento se entiende el marco de actuacién del personaje, elemento principal
del relato con ubicacién en un espacio que sirve de fondo a su figura. Mostrado al modo
renacentista, el personaje aparece centrado en el encuadre, en posicién frontal con
respecto al espectador (Bordwell, 1997: 56-58). Como en la pintura del Renacimiento,
el espacio es estable y tridimensional, lo que viene subrayado, en especial cuando se
trata de interiores, por medio de una iluminacién elaborada en torno a tres puntos de
luz: principal (para iluminar), de relleno (para suavizar las sombras), y contraluz (para
separar el personaje del fondo).
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Del mismo modo que el encuadre recorta el espacio que sirve de fondo al perso-
naje, el tiempo del acontecimiento es recortado alli donde no resulta pertinente para los
intereses narrativos. Es lo que se conoce como elipsis. Del relato cldsico puede, pues,
decirse que es el arte del recorte, tanto espacial como temporal.

La operacion decisiva puesta en juego en la elaboracién de la escena cinematogra-
fica clasica es el montaje, el cual estd destinado a dotar al acontecimiento de un sentido
Unico, univoco (Zunzunegui, 1996: 121). A diferencia del teatro, donde los espectadores
contemplan la escena, toda ella, en plano general, desde un mismo punto de vista, el
cine clasico conduce, por medio del montaje, la mirada del espectador a lo largo de
la escena para dotarla de un sentido incontrovertible. El despliegue de esta operacion
pasa, pues, por seleccionar punto de vista —por lo general, de angulacién normal, a la
altura de la mirada humana, sin picados o contrapicados que delaten la presencia de la
camara—, encuadre —de manera que este vaya recortando a lo largo de la escena lo
que en cada momento sea pertinente—, y duracion del plano —que viene en funcién
de una lectura narrativa, no visual, de este—. La arquitectura resultante de todo ello
esta, pues, destinada, no a ver mejor la escena, sino a que de esta emane un sentido
univoco, que es el objetivo de todo relato clésico.

Y bien, si el personaje es el centro de atraccion de cada uno de los planos que
articulan la escena, y el montaje es el elemento determinante de esa articulacién, es
claro que la presencia tanto del plano vacio de personaje, como del plano-escena, con-
fusamente Ilamado plano-secuencia por una buena parte de la critica cinematografica,
suponen un desafio al canon clésico. Del mismo modo, si la causalidad, el movimiento
de la causa al afecto, explica en buena parte la importancia que Hollywood da a la
continuidad, esto es, que el relato progrese adecuadamente, sin dificultades, sin discor-
dancias, sin tiempos muertos ni retrasos, todo aquello que retenga o desvie la atencién
del flujo narrativo, asf las florituras visuales o narrativas, u objetivos relacionados con
el azar, devendran en factores que contravienen la norma cldsica, resquebrajando por
ello la unidad de la pelicula.

La narracion en el cine cldsico se vuelca en lo narrado, no en el acto de narrar
(Bordwell, 1997: 26-35). Ello conlleva la presencia en el relato de la figura de un narra-
dor implicito y omnisciente, lo que, traducido en términos narratolégicos, quiere decir
focalizacion cero (Gaudreault y Jost, 1995: 49-50). La presencia de narradores explicitos,
esto es, que se manifiesten como tales, atenta, pues, contra la légica del clasicismo, como
atenta todo lo que no sea una ocularizacion cero en la que la mirada de la cdmara no
se haga notar. El relato clasico, en suma, parece contarse y ponerse en imagenes solo,
esto es, sin que la voz y la mirada que lo construyen se hagan notar y sin que ninguna
otra voz ni mirada delegadas vengan en su ayuda.

Francisco Garcia Gémez y Carmen Guiralt Gomar han hecho un exhaustivo repaso
acerca de las desviaciones que, con respecto a esta normativa, han experimentado las
peliculas de Hollywood a lo largo del periodo de esplendor clasico (2019: 7-26). Asi,
toman en consideracion, en primer lugar, la adopcién del plano-secuencia, que, dando
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de lado al montaje de continuidad narrativa, tutel6 filmes como La soga (Rope, Alfred
Hitchcock, 1948) y, més tarde, Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958). Refieren
a continuacion el caso de aquellos filmes que, contraviniendo el punto de vista exterior
—Ila ocularizacién cero— que organiza el relato clésico, se estructuran a partir del punto
de vista 6ptico del personaje, asi La dama del lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery,
1947) y La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer Daves, 1947), el primero de ellos
integramente filmado a partir de la mirada del protagonista, y el segundo en su primera
parte. No olvidan aludir en este mismo apartado a Hitchcock por cuanto fue uno de los
cineastas mas interesados en la exploracion del punto de vista subjetivo.

En relacion con la mirada a camara del personaje, Garcia y Guiralt acaban recono-
ciendo, con Thompson y Bordwell (2016), que era este un hecho frecuente en el cine de
Hollywood, especialmente en los afios cuarenta, con peliculas como Sinfonia de la vida
y Otra vez mia (Mi Life whith Caroline, Lewis Milestone, 1941), entre otras muchas. Este
inventario de desviaciones prosigue con peliculas que recurren a la focalizacién interna
variable (Genette, 1989: 245), esto es, a los puntos de vista de distintos personajes, para
su estructuracion. Tal rasgo, anémalo en Hollywood, y que el cine retoma de la novela
contemporanea (Joyce, Gide, Faulkner o Huxley), aparece —contindan Gémez y Guiralt—
en La condesa descalza (The Barefoot Contesa, Joseph L. Mankiewicz, 1954), pelicula
que establece, ademads, un complejo juego de flashbacks, unos dentro de otros, a modo
de cajas chinas. Pero el experimentalismo, sostienen Garcia y Guiralt, va mas alla hasta
el punto de que «existen incluso filmes narrados por un muerto», como El diablo dijo no
(Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943) o El crepdsculo de los dioses (Sunset Boulevard,
Billy Wilder, 1950); y «otros en los que casi todo resultara ser un suefio del protagonista»,
como La mujer del cuadro (The Woman in the Window, Fritz Lang, 1944), entre otros.

En su trabajo, aluden posteriormente Garcia y Guiralt a como en ocasiones el prin-
cipio rector de la invisibilidad estilistica del clasicismo es contrarrestado por algunos
filmes hollywoodenses mediante «autorreferencialidades que se hicieron mas frecuentes
en los anos cincuenta con la llegada del manierismo». En este sentido se hacen eco de
las posibilidades desafiantes que ha ofrecido el metacine o cine dentro del cine, donde
sobresalen filmes como los ya citados E/ crepusculo de los dioses y La condesa descalza,
ademas de Cantando bajo la lluvia (Singin’in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952),
o Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, Vincente Minnelli, 1952), entre otros.

No olvidan aludir Garcia y Guiralt al impacto del neorrealismo, «que hizo replan-
tearse a Hollywood las relaciones del cine con la realidad». El recurso a exteriores
urbanos y a ciertas técnicas documentalistas en el cine negro —prosiguen Garcia y
Guiralt— calarfan en Hollywood en peliculas como Los dngeles perdidos (The Search,
Fred Zinnemann, 1948) o Chica para matrimonio (The Marrying Kind, George Cukor,
1952), entre otros.

Finalmente, Garcia y Guiralt encuentran en el trabajo de las fronteras entre géneros,
en su hibridacién, otro motivo donde Hollywood ejerceria la experimentacién separada
de la norma. Y citan en este sentido Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946) o
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Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), donde «se trasladan historias propias del melodrama,
género femenino por excelencia, al western, uno de los mas masculinos que existen».

Como podra comprobarse a continuacion, una buena parte de los titulos resefiados
en este inventario han sido seleccionados para nuestro trabajo, ademas de otros que,
aun cuando no aparecen, si podrian figurar, cual es el caso, por ejemplo, de La ciudad
desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 1948), filme que recurre a exteriores urbanos
y a ciertas técnicas documentalistas del cine negro, tal cual indican Gémez y Guiral
en un apartado que ellos ejemplifican, tal cual hemos apuntado, con filmes como Los
angeles perdidos o Chica para matrimonio. Del mismo modo que podria figurar también
Falso culpable por cuanto se trata de unos de esos filmes donde Hitchcocok ensaya con
el punto de vista éptico del protagonista. En el caso de otras peliculas como Duelo al
sol, también incluida en el listado anterior, nosotros encontramos la desviacién de la
norma, mas que en la hibridacion de melodrama y western, tal cual apuntan Gémez y
Guiralt, en la incorporacién del erotismo vy, sobre todo, en la no conversion en deseo
de la pulsién de la mujer protagonista.

De cualquier modo, nuestro trabajo se interesa no tanto por realizar un mero inven-
tario de desviaciones o desvios del canon, como por estudiar en qué afectan esas des-
viaciones o desvios a las operaciones de formalizacién del filme, a sus movimientos de
escritura. Por ejemplo, el trabajo de la profundidad de campo en detrimento del montaje
opera en un buen niimero de los filmes seleccionados, pero, sin embargo, no en todos
ellos lo hacen de la misma manera ni en funcién de los mismos fines. Y lo mismo podria
decirse de la subjetividad éptica o del trabajo del primer plano, etc. Asi, cifiéndonos
a las doce peliculas seleccionadas para este estudio, referimos a continuacién en qué
términos opera cada una de ellas. La primera, Sinfonia de la vida, se sirve de la figura
del traspunte teatral para someter el filme a un desdoblamiento discursivo que, ademas
de exigir la presencia de un narrador de amplios poderes, articula lo narrado a partir de
procedimientos donde se esboza la profundidad de campo, y donde las sombras pro-
yectadas al modo caligarista se descubre un parametro decisivo. La mujer del cuadro,
por su parte, acusa una representacién donde los espacios se multiplican desposeyendo
al espectador del lugar estable que le asignara el clasicismo; representacién que acaba
descubriéndose de un mundo onirico. En cuanto a Duelo al sol introduce, como ya
comentdbamos, un personaje femenino atravesado por una pulsion que, tal cual operan
los relatos clasicos, no puede ser reconducida como deseo; pulsién que el filme vincula
al lado animal de la mujer —una mestiza— que ella heredé de su madre india.

La senda tenebrosa, por su parte, moviliza formas préximas a las de las vanguardias
de los afios veinte, asi el centrifugado de la imagen, o la presencia de manos que cobran
vida propia, o la distorsién de la imagen mediante filtros deformantes, a partir del trabajo
del subjetivismo 6ptico —y psicolégico— del personaje. Valiéndose del protagonismo
de la ciudad en detrimento del relato, La ciudad desnuda introduce una fuerte dosis de
realismo en sus imagenes en aras de la exploracion de los limites entre el documental
y la ficcién. Y La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950) deconstruye
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el concepto de primer plano, piedra nuclear del montaje clasico, con miras a trabajar
una endoscopia del rostro encaminada a la indagacion del comportamiento de unos
personajes atrapados en la jungla urbana.

El crepdsculo de los dioses se vuelca en documentar el cine mudo del propio
Hollywood, narrando para ello una historia meta-cinematografica donde la realidad
(del cine) y la ficcion (del relato) se funden y con-funden.Y Un lugar en el sol (A Place
in the Sun, George Stevens, 1951) se sirve de procedimientos de formalizacién en los
que se incluyen recursos como el campo vacio o el plano sostenido bien para comentar
la accién narrativa, bien para adelantar aconteceres por venir. Valiéndose igualmente
de esos mismos procedimientos de formalizacion, Raices profundas (Shane, George
Stevens, 1953) construird con ellos un subtexto donde la relacién (prohibida) entre el
héroe (deconstruido) y la mujer (del otro) pueda ser leida sin que ello suponga alteracién
alguna en el fluido transcurso del relato. Deseos humanos (Human Desire, Fritz Lang,
1954), por su parte, se valdra de determinados elementos de la puesta en escena para,
luego de tallar con ellos formas propias de la vanguardia, visibilizar la pulsion de un
personaje que deviene asi en bestia humana.

Alinedndose con el manierismo, La condesa descalza introducira tanto florituras
visuales —sirviéndose de la repeticion—, como aconteceres servidos en envoltorios
narrativos en abismo para realzar asi su importancia en la historia que el filme cuenta.
Finalmente, Falso culpable recurre, amparandose en la condicién de autor que ya osten-
taba Hitchcock, a operaciones formales desviadas del clasicismo que, sustentadas en
fundidos encadenados previamente vaciados de su funcién meramente caligrafica, o
en movimientos de camara tan extranos como penetrantes, posibilitan taladrar estados
interiores del sujeto.

Hasta aqui las peliculas seleccionadas. Todas ellas desafian, como se ha visto,
el clasicismo instaurado por el propio Hollywood. Y, aun en el caso de valerse de
un mismo recurso desafiante, cada una lo hace a su manera con miras a obtener un
beneficio discursivo propio. Tal es lo que a nosotros interesa: no tanto el desafio, que
también, como el beneficio discursivo obtenido de ese desafio. Pero desafio no quiere
decir ruptura. Por ello, las nuevas formas emanadas de contravenir la norma, ademas
de encontrar una justificacion narrativa, han de ponerse al servicio de la continuidad
exigida por el relato clasico.

Y es que, como sostienen Bordwell, Saiger y Thompson (1997: 80), «<Hollywood se
ha ido renovando perpetuamente a través de la asimilacién de técnicas de movimientos
experimentales». Ahora bien, incluso en los casos de mayor desafio, eran sélo eso, desa-
fios, desviaciones de la norma, no rupturas radicales ni alternativas al sistema. Pues de lo
que en el fondo se trataba era de una renovacién. Como todo arte, el cine clasico necesit6
también de la innovacién. Por ello, dependiendo de la época, el modelo se relajaba, se
distendia a base de incorporar transformaciones y experimentaciones, desviaciones de
la norma, en suma, que, puestas al servicio del relato, enriquecian el clasicismo cine-
matografico. Al estudio de ese enriquecimiento se consagran las paginas que siguen.
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El libro de divide en doce capitulos dedicado cada uno de ellos al estudio de los
filmes antes citados. Los mismos aparecen ordenados segtn la fecha de produccién de la
pelicula. El primero de los capitulos se ocupa de Sinfonia de la vida. Este filme incorpora
la figura de un narrador que, haciéndose presente en las imagenes de apertura, intro-
duce para el espectador los acontecimientos que van a ser narrados, opina sobre ellos y
cede luego la palabra a los personajes correspondientes. Puede, ademds, interrumpir la
escena narrada, alterar el orden cronolégico de los acontecimientos e incluso anticipar
los sucesos por venir. Se trata, en suma, de un narrador que, heredero del traspunte del
teatro de Thornton Wilder, porta poderes bien préximos a los del narrador cinematico.Y
asi, a diferencia de los relatos clasicos, que, metabolizando la figura del narrador, solo
se interesan por lo narrado, Sinfonia de la vida lo hace también por el acto de narrar,
segln un desdoblamiento destinado, no al dinamitado del relato clasico, sino al reve-
lado de sus mecanismos. De ahi que lo narrado obedezca en lo fundamental a patrones
clasicos, por mucho que a nivel visual movilice algunos rasgos de la vanguardia, como
las sombras caligaristas, o esboce otros vinculados a la modernidad, asi la profundidad
de campo tanto en su vertiente wellesiana como wyleriana.

El segundo capitulo se consagra al estudio de La mujer del cuadro. Este filme
incorpora al interior de sus imagenes espejos que, apartandose de su papel meramente
escenografico, llegan a producir una escision de la representacién en espacios tan
idénticos como imposibles. Pero el espejo puede también, como sucede en Las Meninas
(Veldzquez, 1656), esconder su marco, esto es, devenir en espejo no-visible, en cuyo
caso lo incorporado a la imagen no es sino un reflejo, concretamente el contracampo
atrapado por el espejo, no el campo propiamente dicho. Ambos espacios —el del campo
y el del espejo— resultan, asi, con-fundidos. La filigrana se complejiza atin mas si, como
también sucede en Las Meninas, la imagen anterior contiene a su vez un espejo —este
visible— en su interior. Espejo en el espejo, los espacios que habitan los personajes del
filme languiano se multiplican y tornan equivocos, del mismo modo que la mirada del
espectador se ve escindida en el juego que ambos espejos mantienen, y desposeida por
ello de ese lugar estable, sin fisuras, que le asignara la representacion clasica. Mas, como
pasaba en el filme anterior, tal quiebra no esta destinada a romper el canon clasico, sino
tan sélo a tensionarlo, pues este trabajo de la representacién encuentra su justificacién
narrativa cuando descubrimos que el mundo por ella narrado pertenece al ambito de lo
onirico. Con el despertar del personaje, desaparecen todos los tensionados.

A Duelo al sol esta dedicado el tercero de los capitulos. Bazin ya advertiria acerca
de los desafios de este superwestern al western cldsico, asi la presencia del erotismo
como resorte dramatico, ademds de cierto trabajo en el interior de la representacién
del expresionismo cromdtico, un trabajo de la forma por la forma que separaba ya al
filme del canon clésico. Pero, mas alla de ello, donde el filme de King Vidor desafia al
clasicismo es en su incorporacion de un personaje femenino atravesado por pulsiones
naturales y elementales. El relato desplegado no es sino la historia de la lucha de la
mujer por someter, por encauzar esa pulsion que el texto vincula a la parte india que
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ella heredd de su madre. Historia balizada en cuatro intentos que, vinculados a otros
tantos objetos simbdlicos, a la postre resultardn —y es aqui donde el filme se aparta de
las escrituras clasicas— fallidos. Acaba prevaleciendo, asi pues, la mujer originaria —en
términos de Deleuze—, esto es, la mujer atravesada por una energia desenfrenada que
llegard a su punto culminante en la escena final, alli donde todas las pulsiones se red-
nen en una gran pulsion de muerte, alli donde el naturalismo, en sentido deleuziano,
manifiesta su cariz surrealista conjugando tiros y besos, amor y odio, pulsién y muerte.

El cuarto capitulo se ocupa de La senda tenebrosa. Este filme limita la narracién
al punto de vista del personaje, que permanece fuertemente anclado tanto a la subje-
tividad 6ptica, a lo largo de la primera parte del relato, como a su estado psicolégico,
en momentos decisivos de la segunda. Mas no es aqui donde el filme desafia al canon,
sino en las posibilidades ofrecidas por ese punto de vista con miras a la incorporacién
de una variada gama de practicas de vanguardia. Asf, si en la primera parte, el relato se
vale de la férrea operacién de ocularizacion interna primaria que lo articula para someter
la imagen a procesos de centrifugado semejantes a los trabajados por Berlin, sinfonia de
una gran ciudad (Berlin - Die Sinfonie der Grofstadt, Ruttmann, 1927), o para dotar de
vida propia a las manos, tal cual operaba Las manos de Orlac (Orlacs Hande, Wiene,
1924), en la segunda parte se vale, acusada ya la mutacién de la ocularizacién en interna
secundaria, del despertar del protagonista para focalizar el distorsionado rostro de la
mujer al modo en que lo hacia Man Ray en La estrella de mar (L"étoile de mer, Ray,
1928), alli donde filmaba a Kiki de Montparnase. Imagen esta que en Daves, da paso,
con el personaje ya despierto, al rostro nitido de la mujer, en una nueva operacién que,
complementando la anterior, inscribe la forja de la belleza del rostro femenino justo allf
donde la nebulosa filmica —Ila materia de la que esta hecho el cine— deviene forma.
La senda tenebrosa desafia el clasicismo, pero sin romper el canon, por cuanto se trata
de operaciones avaladas, todas ellas, por el singular punto de vista que el filme ancla
en el personaje.

Por su parte, el quinto capitulo esta dedicado a La ciudad desnuda. Una voz extra-
diegética que se identifica como la del productor llama la atencién, nada mas comenzar
el filme, sobre las diferencias que este presenta en relacién con los otros filmes, y que
él mismo cifra en dotar a la ciudad —en este caso Nueva York— de una especial rele-
vancia. En efecto, la ciudad no va a ser en este caso un espacio que sirve de fondo al
relato, tal cual sucede en el clasicismo, sino la figura de cuyo interior emana el relato.
En tan notable inversion del par fondo / figura reside en este caso el tensionado al que la
pelicula de Dassin va a someter al paradigma clasico. La ciudad pasa a convertirse, asi,
en protagonista mayor del filme, como puede constatarse ya en las primeras imagenes,
imagenes de corte documentalista interesadas por el paso de las horas del dia y por coémo
ese transcurso va cambiando la fisionomia de la urbe. Y bien, tal es el inmenso habitat
del que, en torno a un pufiado de habitantes neoyorkinos convertidos en personajes, la
pelicula va a extraer la trama del relato. Mas no por ello la componente documental va a
dejar de estar presente en la escritura de este filme patentemente interesado por explorar
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los limites entre el documental y la ficcién, su fértil mezcolanza. La ciudad desnuda
se desmarca asi del canon clasico para elaborar una monumental representacién de la
ciudad de Nueva York a partir de los ritmos que en ella se observan en funcién del paso
de las horas del dia, representacién a su vez tapizada con una de las mdltiples historias
que atraviesan la ciudad, en este caso una trama adscrita al cine negro, género de mucha
actualidad e interés en el cine americano de entonces.

La jungla de asfalto es el filme estudiado en el capitulo sexto. Si bien las imagenes
de Huston se apartan en ocasiones del montaje para estructurar la escena a partir de la
profundidad de campo, esta acaba sin embargo plegandose a las exigencias dramaticas
de la narracion, de modo que la profundidad de campo, como ya sucedia en Wyler,
no resulta ser un fin en si misma, sino una alternativa al montaje. Donde se produce el
verdadero desafio de este filme al canon clésico es en su trabajo del primer plano, en su
despliegue de un extraordinario repertorio de primeros planos-rostro. Asi, en ocasiones,
la irrupcién del primer plano del rostro del personaje cortocircuita la cadena narrativa
para congelar el gesto de un personaje maduro mirando a la joven deseada, o para
atrapar la gravedad reflexiva de ese mismo personaje atravesado por un sentimiento
terrible y sin devenir. En otros casos, el primer plano no se encamina a destacar el rostro,
sino que lo abstrae del espacio-tiempo para convertirlo en pura expresion del personaje
mientras este formula el relato de sus origenes. Finalmente, hay escenas en las que la
proliferacién del primer plano, a la vez que rompe toda jerarquizacion, se separa de
la l6gica causal de la cadena narrativa para escrutar la desnudez de unos rostros que,
desposeidos de sus funciones de individuacién, socializacién y comunicacién, devienen
en imagen-afeccion, esto es, en expresién de las pasiones del animo de los personajes.
La jungla de asfalto deviene, de este modo, en una suerte de endoscopia del rostro des-
tinada a tallarlo como mera expresion —en la que se dan cita las dos componentes de
rostrificacion y rostreidad deleuzianas—, asi sea del pensamiento o de la pulsién que
arrebata al personaje.

A El crepdsculo de los dioses se consagra el capitulo séptimo. Comienza el filme de
Wilder con la introduccién de una voz over que habla desde el mas alla de la muerte
para narrar, en clave noir, un relato meta-cinematografico sobre una diosa del cine mudo
que, en su decadencia, arremete contra el esplendor del sonoro. Hollywood habla de
Hollywood en un filme donde realidad y ficcién mantienen una interesante dialéctica
que se hace especialmente patente en movimientos de escritura que anexionan nombres
y pasajes del cine mudo con el fin tanto de homenajearlo, como de dotar de realismo
al filme. Desafiando la ortodoxia del clasicismo, E/ crepisculo de los dioses se aparta
del principio de causalidad narrativa para documentar una época del cine hollywoo-
dense, bien mediante la incorporacion directa de sus imagenes, bien mediante nimeros
interpretados por las actrices de entonces. Realidad (del cine) y ficcion (del relato) se
funden y con-funden a lo largo del filme hasta llegar a su final, donde la estrella cree,
en su locura, interpretar Salomé. Un primer plano recorta entonces el rostro de la diva
antes de que este se disuelva definitivamente.
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Un lugar en el sol es la obra estudiada en el capitulo octavo. He aqui otro filme que
busca en el trabajo del plano sostenido una alternativa al montaje para interesarse en
este caso no por escrutar los rostros de los personajes cuando estos pasan por situaciones
dramaticas, sino por apartarse de ellos para mostrar, mientras dialogan, los objetos que
desencadenaron esas situaciones. Sin embargo, el desafio al canon clasico tiene que ver
con intrusiones narrativas destinadas a adelantar el acontecimiento por venir y que se
manifiestan de variadas maneras, asi mediante el trabajo del encuadre fijo o del campo
vacio (de personajes), entre otros procedimientos. Y asi, un elemento escenogréfico,
animado por el trabajo del plano fijo, puede mutar en operador textual para mostrar el
pensamiento de un personaje destinado a hacerse realidad. O la permanencia de un
campo ya vacio de personajes puede revertir la dialéctica figura / fondo para adelantar
un acontecer por venir. Un lugar en el sol amplia este inventario de motivos que desa-
fian el clasicismo con movimientos auténomos de cdmara que se desenganchan de la
causalidad narrativa para introducir comentarios sobre, por ejemplo, el paso del tiempo.
Motivos todos ellos que sin necesidad de romper con el clasicismo confieren al filme
un notable grado de modernidad.

Por su parte, el capitulo noveno se ocupa de Raices profundas. Este filme representa,
segln Bazin, uno de los ejemplos mayores de transformacién del western en superwes-
tern, lo que se percibe basicamente en la deconstruccion del mito del caballero andante.
De ahi, por ejemplo, la relacién amorosa que este mantiene con la mujer (del otro).
Tratandose de un filme de Hollywood que exalta los valores del honor, la lealtad y el
sacrificio, esa relacion anterior ha de ser implicita, no declarada, lo que hace necesario
la introduccién en el texto, mas alla del nivel narrativo, de un nivel mds profundo o
poético donde esa relacién pueda ser leida. Justamente ahi, en la construccién de ese
otro nivel, es donde el filme de Stevens desafia al clasicismo, valiéndose para ello de un
insélito personaje: el pequeno hijo del matrimonio de ganaderos protagonista. Raices
profundas articula de este modo el entrecruzamiento de los niveles textuales narrativo
propio del clasicismo, y poético, subtexto este visualmente edificado, como era frecuente
en el filme tratado en el anterior capitulo, dirigido también por Stevens, sobre parametros
propiamente modernos, asi el plano sostenido y el campo vacio.

En el capitulo décimo se aborda el estudio de Deseos humanos. Es este un filme que
incorpora elementos, como el tren en movimiento, y formas cinematograficas, emanadas
todas ellas de la energia asociada al tren, propias de las vanguardias de los afos veinte
para, una vez desempeiada su funcién significante, metaforizar la pulsién de la bestia
humana, ser convenientemente diegetizadas e inscribirse asi en la cadena de aconteceres
narrativos propia del canon hollywoodense. Tal es el desafio de un filme que formaliza
la ignicion del encuentro entre los amantes a partir de un beso cuyo trazado pulsional
encuentra su genealogia en Stroheim, cineasta naturalista con el que también converge
el filme de Lang alli donde fotografia en el rostro del personaje una violencia en acto
antes de que estalle en accién. Deseos humanos desafia asi al clasicismo en su trabajo
de la imagen-pulsion, en su estructuracion formal de la pulsién, por mucho que esta
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sea luego reconducida, a diferencia de lo que sucede en La bestia humana de Renoir,
también basada en el relato de Emile Zola, en un desenlace donde se atisba un hori-
zonte posible para el personaje, aun cuando finalmente el mismo se torne sospechoso.

El capitulo undécimo, pendltimo del libro, se ocupa del estudio de La condesa des-
calza. Este filme presenta un dispositivo narrativo con focalizacion interna variable, en
tanto en cuanto la historia se narra a través de los puntos de vista de distintos personajes.
Pero este relato asi conformado va a trabajar tanto la repeticién de aconteceres como la
narracion parcial meta-diegética. En relacion con lo primero, lo interesante es que en
lo narrado por segunda vez no se aporta informacién narrativa adicional a lo ya sabido,
convirtiéndose la escena correspondiente en una mera floritura visual con el punto de
vista. Este acusado manierismo del filme se prolonga en la escena de la noche de bodas,
servida al espectador en un singular envoltorio narrativo de puesta en abismo en cuyo
corazén mismo se sita la gran cama nupcial como lugar de un vacio (sexual) que es la
vez primer paso hacia la muerte. También en este punto el filme desafia al clasicismo,
donde el sexo comparece fuertemente simbolizado posibilitando asi un futuro no de
muerte, sino de vida.

El duodécimo y dltimo capitulo aborda Falso culpable. Estamos ante una pelicula
de las llamadas de autor, y que en este caso se evidencia mediante el juego con el punto
de vista, tanto narrativo como visual, o a través de las intrusiones narrativas. Movimien-
tos de camara reveladores como el taladro sirven para inscribir una espiral destinada a
dar cuenta del vértigo fisico y sobre todo mental que anega al sujeto, del mismo modo
que un sutil trabajo con la ocularizacién interna, haciéndola mutar de un personaje a
otro, sirve para formalizar la tensién que emana de la esquicia entre lo que no quiere
ver el personaje y si constata el espectador. Asi mismo, el filme se sirve de operaciones
de puesta en escena que bordean el limite de la verosimilitud escénica impuesta por
Hollywood, para inscribir la quiebra del sujeto cuando constata la locura de la mujer.
Falso culpable se vale, pues, de estas practicas para inscribir, contraviniendo asi la norma
clasica, la presencia hitchcockiana en sus imagenes, inventario al que puede anadirse
un prodigioso trabajo con el encadenado destinado a deshacer la con-fusién entre los
dos personajes —el falso culpable y el verdadero culpable— que preside el filme.

Una parte de este libro tiene su origen en trabajos ya publicados en revistas espe-
cializadas, asi Signa, Cuadernos cinematograficos, Atalante, Trama y Fondo o Quintana,
que han sido convenientemente reestructurados para su inclusién en este nuevo contexto
editorial. Otra parte, inédita, esta destinada a completar el presente estudio del cine
clasico hollywoodense. Finalmente, alguno de los capitulos va encabezado por una
dedicatoria particular, pero el libro en su conjunto esta dedicado al equipo que, desde
hace ya algunos afios, venimos conformando en torno a la docencia e investigacién del
cine en la Universidad de Cérdoba, desde Ana Melendo hasta Alberto Afién y pasando
por Fernando Luque, Jesls Espafia, Noelia Ojeda, Elena Calvo y Lucia Barroso.

Cérdoba, enero de 2024
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Aun cuando el sistema de representacion filmico clasico de Hollywood se queria tan sélido
como uniforme y bien definido, no por eso el mismo Hollywood dejo de producir peliculas
que desafiaban el canon. Conocer el cine clasico pasa, por ello, por atender a las peliculas
desafiantes, andmalas en su concepcién de la forma narrativa y/o visual canénica cldsica. El
objetivo de este libro es abordar algunas de estas obras pertenecientes al periodo de esplendor
del clasicismo hollywoodense, desde Sinfonia de la vida (Our Town, Sam Wood, 1940) hasta
Falso culpable (The Wrong Man, Alfred Hitchcock, 1956), y pasando por La mujer del cuadro
(The Woman in the Window, Fritz Lang, 1944), Un lugar en el sol (A Palce in the Sun, George
Stevens, 1951 o La condesa descalza (The Barefoot Contessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954),
entre otras, con miras a estudiar en qué términos plantean sus desafios y sobre todo los
rendimientos discursivos emanados de esos desafios. Se elabora asi un trabajo que contribuye
a arrojar (un poco de) luz sobre ese vasto movimiento cinematografico al que se ha dado en
llamar cine clasico de Hollywood. El libro va dirigido a estudiantes y publico interesado por
el cine como objeto de estudio, y, en particular, a quienes se sientan atraidos por las peliculas
clasicas de Hollywood.
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