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Introducción

La anomalía es más rica que la norma. La norma no puede registrar todas las 
violaciones de la norma, mientras que anomalía, por definición, incluye la norma

Carlo Ginzburg (2023: 32)

Aun cuando el sistema de representación fílmico clásico de Hollywood se quería 
tan sólido como uniforme y bien definido, no por eso el mismo Hollywood dejó de 
producir películas que desafiaban el canon. Conocer el cine clásico pasa, por ello, por 
atender a estas películas desafiantes, anómalas en su concepción de la forma narrativa 
y/o visual canónica clásica.

El objetivo de este libro es abordar algunas de esas películas con el fin de estudiar 
en qué términos plantean sus desafíos. Hemos seleccionado para ello un ramillete de 
doce de ellas pertenecientes al período de esplendor del clasicismo, desde Sinfonía de la 
vida (Our Town, Sam Wood, 1940) hasta Falso culpable (The Wrong Man, Alfred Hitch-
cock, 1956), películas que no tratan de ser las únicas —podrían haberse seleccionado 
otras—, ni probablemente son las más representativas —de hecho, no se incluye, por 
muy estudiada, Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), que a tan notables 
tensionados sometió al sistema—, sino tan sólo una muestra variada —independien-
temente de quienes hayan dirigido las obras, o del género cinematográfico al que se 
adscriban, según lo establecido por la historiografía cinematográfica—, una muestra, 
decíamos, elegida con miras a inventariar diversos tipos de desafío de Hollywood contra 
el mismo Hollywood. 

En términos discursivos, la película clásica es un relato cerrado en el que, regidos 
por una lógica causal, se encadenan una serie de acontecimientos (Bordwell, 1997: 14). 
El relato tiene un inicio, un desarrollo y un desenlace coronado por un fuerte grado de 
clausura en el que, como contrapartida a todo golpe de azar, se impone la ley y el orden. 
Por acontecimiento se entiende el marco de actuación del personaje, elemento principal 
del relato con ubicación en un espacio que sirve de fondo a su figura. Mostrado al modo 
renacentista, el personaje aparece centrado en el encuadre, en posición frontal con 
respecto al espectador (Bordwell, 1997: 56-58). Como en la pintura del Renacimiento, 
el espacio es estable y tridimensional, lo que viene subrayado, en especial cuando se 
trata de interiores, por medio de una iluminación elaborada en torno a tres puntos de 
luz: principal (para iluminar), de relleno (para suavizar las sombras), y contraluz (para 
separar el personaje del fondo). 
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Del mismo modo que el encuadre recorta el espacio que sirve de fondo al perso-
naje, el tiempo del acontecimiento es recortado allí donde no resulta pertinente para los 
intereses narrativos. Es lo que se conoce como elipsis. Del relato clásico puede, pues, 
decirse que es el arte del recorte, tanto espacial como temporal.

La operación decisiva puesta en juego en la elaboración de la escena cinematográ-
fica clásica es el montaje, el cual está destinado a dotar al acontecimiento de un sentido 
único, unívoco (Zunzunegui, 1996: 121). A diferencia del teatro, donde los espectadores 
contemplan la escena, toda ella, en plano general, desde un mismo punto de vista, el 
cine clásico conduce, por medio del montaje, la mirada del espectador a lo largo de 
la escena para dotarla de un sentido incontrovertible. El despliegue de esta operación 
pasa, pues, por seleccionar punto de vista —por lo general, de angulación normal, a la 
altura de la mirada humana, sin picados o contrapicados que delaten la presencia de la 
cámara—, encuadre —de manera que este vaya recortando a lo largo de la escena lo 
que en cada momento sea pertinente—, y duración del plano —que viene en función 
de una lectura narrativa, no visual, de este—. La arquitectura resultante de todo ello 
está, pues, destinada, no a ver mejor la escena, sino a que de esta emane un sentido 
unívoco, que es el objetivo de todo relato clásico. 

Y bien, si el personaje es el centro de atracción de cada uno de los planos que 
articulan la escena, y el montaje es el elemento determinante de esa articulación, es 
claro que la presencia tanto del plano vacío de personaje, como del plano-escena, con-
fusamente llamado plano-secuencia por una buena parte de la crítica cinematográfica, 
suponen un desafío al canon clásico. Del mismo modo, si la causalidad, el movimiento 
de la causa al afecto, explica en buena parte la importancia que Hollywood da a la 
continuidad, esto es, que el relato progrese adecuadamente, sin dificultades, sin discor-
dancias, sin tiempos muertos ni retrasos, todo aquello que retenga o desvíe la atención 
del flujo narrativo, así las florituras visuales o narrativas, u objetivos relacionados con 
el azar, devendrán en factores que contravienen la norma clásica, resquebrajando por 
ello la unidad de la película.

La narración en el cine clásico se vuelca en lo narrado, no en el acto de narrar 
(Bordwell, 1997: 26-35). Ello conlleva la presencia en el relato de la figura de un narra-
dor implícito y omnisciente, lo que, traducido en términos narratológicos, quiere decir 
focalización cero (Gaudreault y Jost, 1995: 49-50). La presencia de narradores explícitos, 
esto es, que se manifiesten como tales, atenta, pues, contra la lógica del clasicismo, como 
atenta todo lo que no sea una ocularización cero en la que la mirada de la cámara no 
se haga notar. El relato clásico, en suma, parece contarse y ponerse en imágenes solo, 
esto es, sin que la voz y la mirada que lo construyen se hagan notar y sin que ninguna 
otra voz ni mirada delegadas vengan en su ayuda.

Francisco García Gómez y Carmen Guiralt Gomar han hecho un exhaustivo repaso 
acerca de las desviaciones que, con respecto a esta normativa, han experimentado las 
películas de Hollywood a lo largo del período de esplendor clásico (2019: 7-26). Así, 
toman en consideración, en primer lugar, la adopción del plano-secuencia, que, dando 
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de lado al montaje de continuidad narrativa, tuteló filmes como La soga (Rope, Alfred 
Hitchcock, 1948) y, más tarde, Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958). Refieren 
a continuación el caso de aquellos filmes que, contraviniendo el punto de vista exterior 
—la ocularización cero— que organiza el relato clásico, se estructuran a partir del punto 
de vista óptico del personaje, así La dama del lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 
1947) y La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer Daves, 1947), el primero de ellos 
íntegramente filmado a partir de la mirada del protagonista, y el segundo en su primera 
parte. No olvidan aludir en este mismo apartado a Hitchcock por cuanto fue uno de los 
cineastas más interesados en la exploración del punto de vista subjetivo.

En relación con la mirada a cámara del personaje, García y Guiralt acaban recono-
ciendo, con Thompson y Bordwell (2016), que era este un hecho frecuente en el cine de 
Hollywood, especialmente en los años cuarenta, con películas como Sinfonía de la vida 
y Otra vez mía (Mi Life whith Caroline, Lewis Milestone, 1941), entre otras muchas. Este 
inventario de desviaciones prosigue con películas que recurren a la focalización interna 
variable (Genette, 1989: 245), esto es, a los puntos de vista de distintos personajes, para 
su estructuración. Tal rasgo, anómalo en Hollywood, y que el cine retoma de la novela 
contemporánea (Joyce, Gide, Faulkner o Huxley), aparece —continúan Gómez y Guiralt— 
en La condesa descalza (The Barefoot Contesa, Joseph L. Mankiewicz, 1954), película 
que establece, además, un complejo juego de flashbacks, unos dentro de otros, a modo 
de cajas chinas. Pero el experimentalismo, sostienen García y Guiralt, va más allá hasta 
el punto de que «existen incluso filmes narrados por un muerto», como El diablo dijo no 
(Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943) o El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 
Billy Wilder, 1950); y «otros en los que casi todo resultará ser un sueño del protagonista», 
como La mujer del cuadro (The Woman in the Window, Fritz Lang, 1944), entre otros.

En su trabajo, aluden posteriormente García y Guiralt a cómo en ocasiones el prin-
cipio rector de la invisibilidad estilística del clasicismo es contrarrestado por algunos 
filmes hollywoodenses mediante «autorreferencialidades que se hicieron más frecuentes 
en los años cincuenta con la llegada del manierismo». En este sentido se hacen eco de 
las posibilidades desafiantes que ha ofrecido el metacine o cine dentro del cine, donde 
sobresalen filmes como los ya citados El crepúsculo de los dioses y La condesa descalza, 
además de Cantando bajo la lluvia (Singin´in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952), 
o Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, Vincente Minnelli, 1952), entre otros.

No olvidan aludir García y Guiralt al impacto del neorrealismo, «que hizo replan-
tearse a Hollywood las relaciones del cine con la realidad». El recurso a exteriores 
urbanos y a ciertas técnicas documentalistas en el cine negro —prosiguen García y 
Guiralt— calarían en Hollywood en películas como Los ángeles perdidos (The Search, 
Fred Zinnemann, 1948) o Chica para matrimonio (The Marrying Kind, George Cukor, 
1952), entre otros.

Finalmente, García y Guiralt encuentran en el trabajo de las fronteras entre géneros, 
en su hibridación, otro motivo donde Hollywood ejercería la experimentación separada 
de la norma. Y citan en este sentido Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946) o 
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Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), donde «se trasladan historias propias del melodrama, 
género femenino por excelencia, al western, uno de los más masculinos que existen». 

Como podrá comprobarse a continuación, una buena parte de los títulos reseñados 
en este inventario han sido seleccionados para nuestro trabajo, además de otros que, 
aun cuando no aparecen, sí podrían figurar, cual es el caso, por ejemplo, de La ciudad 
desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 1948), filme que recurre a exteriores urbanos 
y a ciertas técnicas documentalistas del cine negro, tal cual indican Gómez y Guiral 
en un apartado que ellos ejemplifican, tal cual hemos apuntado, con filmes como Los 
ángeles perdidos o Chica para matrimonio. Del mismo modo que podría figurar también 
Falso culpable por cuanto se trata de unos de esos filmes donde Hitchcocok ensaya con 
el punto de vista óptico del protagonista. En el caso de otras películas como Duelo al 
sol, también incluida en el listado anterior, nosotros encontramos la desviación de la 
norma, más que en la hibridación de melodrama y western, tal cual apuntan Gómez y 
Guiralt, en la incorporación del erotismo y, sobre todo, en la no conversión en deseo 
de la pulsión de la mujer protagonista. 

De cualquier modo, nuestro trabajo se interesa no tanto por realizar un mero inven-
tario de desviaciones o desvíos del canon, como por estudiar en qué afectan esas des-
viaciones o desvíos a las operaciones de formalización del filme, a sus movimientos de 
escritura. Por ejemplo, el trabajo de la profundidad de campo en detrimento del montaje 
opera en un buen número de los filmes seleccionados, pero, sin embargo, no en todos 
ellos lo hacen de la misma manera ni en función de los mismos fines. Y lo mismo podría 
decirse de la subjetividad óptica o del trabajo del primer plano, etc. Así, ciñéndonos 
a las doce películas seleccionadas para este estudio, referimos a continuación en qué 
términos opera cada una de ellas. La primera, Sinfonía de la vida, se sirve de la figura 
del traspunte teatral para someter el filme a un desdoblamiento discursivo que, además 
de exigir la presencia de un narrador de amplios poderes, articula lo narrado a partir de 
procedimientos donde se esboza la profundidad de campo, y donde las sombras pro-
yectadas al modo caligarista se descubre un parámetro decisivo. La mujer del cuadro, 
por su parte, acusa una representación donde los espacios se multiplican desposeyendo 
al espectador del lugar estable que le asignara el clasicismo; representación que acaba 
descubriéndose de un mundo onírico. En cuanto a Duelo al sol introduce, como ya 
comentábamos, un personaje femenino atravesado por una pulsión que, tal cual operan 
los relatos clásicos, no puede ser reconducida como deseo; pulsión que el filme vincula 
al lado animal de la mujer —una mestiza— que ella heredó de su madre india. 

La senda tenebrosa, por su parte, moviliza formas próximas a las de las vanguardias 
de los años veinte, así el centrifugado de la imagen, o la presencia de manos que cobran 
vida propia, o la distorsión de la imagen mediante filtros deformantes, a partir del trabajo 
del subjetivismo óptico —y psicológico— del personaje. Valiéndose del protagonismo 
de la ciudad en detrimento del relato, La ciudad desnuda introduce una fuerte dosis de 
realismo en sus imágenes en aras de la exploración de los límites entre el documental 
y la ficción. Y La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950) deconstruye 
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el concepto de primer plano, piedra nuclear del montaje clásico, con miras a trabajar 
una endoscopia del rostro encaminada a la indagación del comportamiento de unos 
personajes atrapados en la jungla urbana.

El crepúsculo de los dioses se vuelca en documentar el cine mudo del propio 
Hollywood, narrando para ello una historia meta-cinematográfica donde la realidad 
(del cine) y la ficción (del relato) se funden y con-funden. Y Un lugar en el sol (A Place 
in the Sun, George Stevens, 1951) se sirve de procedimientos de formalización en los 
que se incluyen recursos como el campo vacío o el plano sostenido bien para comentar 
la acción narrativa, bien para adelantar aconteceres por venir. Valiéndose igualmente 
de esos mismos procedimientos de formalización, Raíces profundas (Shane, George 
Stevens, 1953) construirá con ellos un subtexto donde la relación (prohibida) entre el 
héroe (deconstruido) y la mujer (del otro) pueda ser leída sin que ello suponga alteración 
alguna en el fluido transcurso del relato. Deseos humanos (Human Desire, Fritz Lang, 
1954), por su parte, se valdrá de determinados elementos de la puesta en escena para, 
luego de tallar con ellos formas propias de la vanguardia, visibilizar la pulsión de un 
personaje que deviene así en bestia humana. 

Alineándose con el manierismo, La condesa descalza introducirá tanto florituras 
visuales —sirviéndose de la repetición—, como aconteceres servidos en envoltorios 
narrativos en abismo para realzar así su importancia en la historia que el filme cuenta. 
Finalmente, Falso culpable recurre, amparándose en la condición de autor que ya osten-
taba Hitchcock, a operaciones formales desviadas del clasicismo que, sustentadas en 
fundidos encadenados previamente vaciados de su función meramente caligráfica, o 
en movimientos de cámara tan extraños como penetrantes, posibilitan taladrar estados 
interiores del sujeto.

Hasta aquí las películas seleccionadas. Todas ellas desafían, como se ha visto, 
el clasicismo instaurado por el propio Hollywood. Y, aun en el caso de valerse de 
un mismo recurso desafiante, cada una lo hace a su manera con miras a obtener un 
beneficio discursivo propio. Tal es lo que a nosotros interesa: no tanto el desafío, que 
también, como el beneficio discursivo obtenido de ese desafío. Pero desafío no quiere 
decir ruptura. Por ello, las nuevas formas emanadas de contravenir la norma, además 
de encontrar una justificación narrativa, han de ponerse al servicio de la continuidad 
exigida por el relato clásico.

Y es que, como sostienen Bordwell, Saiger y Thompson (1997: 80), «Hollywood se 
ha ido renovando perpetuamente a través de la asimilación de técnicas de movimientos 
experimentales». Ahora bien, incluso en los casos de mayor desafío, eran sólo eso, desa-
fíos, desviaciones de la norma, no rupturas radicales ni alternativas al sistema. Pues de lo 
que en el fondo se trataba era de una renovación. Como todo arte, el cine clásico necesitó 
también de la innovación. Por ello, dependiendo de la época, el modelo se relajaba, se 
distendía a base de incorporar transformaciones y experimentaciones, desviaciones de 
la norma, en suma, que, puestas al servicio del relato, enriquecían el clasicismo cine-
matográfico. Al estudio de ese enriquecimiento se consagran las páginas que siguen. 
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El libro de divide en doce capítulos dedicado cada uno de ellos al estudio de los 
filmes antes citados. Los mismos aparecen ordenados según la fecha de producción de la 
película. El primero de los capítulos se ocupa de Sinfonía de la vida. Este filme incorpora 
la figura de un narrador que, haciéndose presente en las imágenes de apertura, intro-
duce para el espectador los acontecimientos que van a ser narrados, opina sobre ellos y 
cede luego la palabra a los personajes correspondientes. Puede, además, interrumpir la 
escena narrada, alterar el orden cronológico de los acontecimientos e incluso anticipar 
los sucesos por venir. Se trata, en suma, de un narrador que, heredero del traspunte del 
teatro de Thornton Wilder, porta poderes bien próximos a los del narrador cinemático. Y 
así, a diferencia de los relatos clásicos, que, metabolizando la figura del narrador, solo 
se interesan por lo narrado, Sinfonía de la vida lo hace también por el acto de narrar, 
según un desdoblamiento destinado, no al dinamitado del relato clásico, sino al reve-
lado de sus mecanismos. De ahí que lo narrado obedezca en lo fundamental a patrones 
clásicos, por mucho que a nivel visual movilice algunos rasgos de la vanguardia, como 
las sombras caligaristas, o esboce otros vinculados a la modernidad, así la profundidad 
de campo tanto en su vertiente wellesiana como wyleriana. 

El segundo capítulo se consagra al estudio de La mujer del cuadro. Este filme 
incorpora al interior de sus imágenes espejos que, apartándose de su papel meramente 
escenográfico, llegan a producir una escisión de la representación en espacios tan 
idénticos como imposibles. Pero el espejo puede también, como sucede en Las Meninas 
(Velázquez, 1656), esconder su marco, esto es, devenir en espejo no-visible, en cuyo 
caso lo incorporado a la imagen no es sino un reflejo, concretamente el contracampo 
atrapado por el espejo, no el campo propiamente dicho. Ambos espacios —el del campo 
y el del espejo— resultan, así, con-fundidos. La filigrana se complejiza aún más si, como 
también sucede en Las Meninas, la imagen anterior contiene a su vez un espejo —este 
visible— en su interior. Espejo en el espejo, los espacios que habitan los personajes del 
filme languiano se multiplican y tornan equívocos, del mismo modo que la mirada del 
espectador se ve escindida en el juego que ambos espejos mantienen, y desposeída por 
ello de ese lugar estable, sin fisuras, que le asignara la representación clásica. Mas, como 
pasaba en el filme anterior, tal quiebra no está destinada a romper el canon clásico, sino 
tan sólo a tensionarlo, pues este trabajo de la representación encuentra su justificación 
narrativa cuando descubrimos que el mundo por ella narrado pertenece al ámbito de lo 
onírico. Con el despertar del personaje, desaparecen todos los tensionados.

A Duelo al sol está dedicado el tercero de los capítulos. Bazin ya advertiría acerca 
de los desafíos de este superwestern al western clásico, así la presencia del erotismo 
como resorte dramático, además de cierto trabajo en el interior de la representación 
del expresionismo cromático, un trabajo de la forma por la forma que separaba ya al 
filme del canon clásico. Pero, más allá de ello, donde el filme de King Vidor desafía al 
clasicismo es en su incorporación de un personaje femenino atravesado por pulsiones 
naturales y elementales. El relato desplegado no es sino la historia de la lucha de la 
mujer por someter, por encauzar esa pulsión que el texto vincula a la parte india que 



7

INTRODUCCIÓN

ella heredó de su madre. Historia balizada en cuatro intentos que, vinculados a otros 
tantos objetos simbólicos, a la postre resultarán —y es aquí donde el filme se aparta de 
las escrituras clásicas— fallidos. Acaba prevaleciendo, así pues, la mujer originaria —en 
términos de Deleuze—, esto es, la mujer atravesada por una energía desenfrenada que 
llegará a su punto culminante en la escena final, allí donde todas las pulsiones se reú-
nen en una gran pulsión de muerte, allí donde el naturalismo, en sentido deleuziano, 
manifiesta su cariz surrealista conjugando tiros y besos, amor y odio, pulsión y muerte. 

El cuarto capítulo se ocupa de La senda tenebrosa. Este filme limita la narración 
al punto de vista del personaje, que permanece fuertemente anclado tanto a la subje-
tividad óptica, a lo largo de la primera parte del relato, como a su estado psicológico, 
en momentos decisivos de la segunda. Mas no es aquí donde el filme desafía al canon, 
sino en las posibilidades ofrecidas por ese punto de vista con miras a la incorporación 
de una variada gama de prácticas de vanguardia. Así, si en la primera parte, el relato se 
vale de la férrea operación de ocularización interna primaria que lo articula para someter 
la imagen a procesos de centrifugado semejantes a los trabajados por Berlín, sinfonía de 
una gran ciudad (Berlin - Die Sinfonie der Großstadt, Ruttmann, 1927), o para dotar de 
vida propia a las manos, tal cual operaba Las manos de Orlac (Orlacs Hände, Wiene, 
1924), en la segunda parte se vale, acusada ya la mutación de la ocularización en interna 
secundaria, del despertar del protagonista para focalizar el distorsionado rostro de la 
mujer al modo en que lo hacía Man Ray en La estrella de mar (L´étoile de mer, Ray, 
1928), allí donde filmaba a Kiki de Montparnase. Imagen esta que en Daves, da paso, 
con el personaje ya despierto, al rostro nítido de la mujer, en una nueva operación que, 
complementando la anterior, inscribe la forja de la belleza del rostro femenino justo allí 
donde la nebulosa fílmica —la materia de la que está hecho el cine— deviene forma. 
La senda tenebrosa desafía el clasicismo, pero sin romper el canon, por cuanto se trata 
de operaciones avaladas, todas ellas, por el singular punto de vista que el filme ancla 
en el personaje.

Por su parte, el quinto capítulo está dedicado a La ciudad desnuda. Una voz extra-
diegética que se identifica como la del productor llama la atención, nada más comenzar 
el filme, sobre las diferencias que este presenta en relación con los otros filmes, y que 
él mismo cifra en dotar a la ciudad —en este caso Nueva York— de una especial rele-
vancia. En efecto, la ciudad no va a ser en este caso un espacio que sirve de fondo al 
relato, tal cual sucede en el clasicismo, sino la figura de cuyo interior emana el relato. 
En tan notable inversión del par fondo / figura reside en este caso el tensionado al que la 
película de Dassin va a someter al paradigma clásico. La ciudad pasa a convertirse, así, 
en protagonista mayor del filme, como puede constatarse ya en las primeras imágenes, 
imágenes de corte documentalista interesadas por el paso de las horas del día y por cómo 
ese transcurso va cambiando la fisionomía de la urbe. Y bien, tal es el inmenso hábitat 
del que, en torno a un puñado de habitantes neoyorkinos convertidos en personajes, la 
película va a extraer la trama del relato. Mas no por ello la componente documental va a 
dejar de estar presente en la escritura de este filme patentemente interesado por explorar 
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los límites entre el documental y la ficción, su fértil mezcolanza. La ciudad desnuda 
se desmarca así del canon clásico para elaborar una monumental representación de la 
ciudad de Nueva York a partir de los ritmos que en ella se observan en función del paso 
de las horas del día, representación a su vez tapizada con una de las múltiples historias 
que atraviesan la ciudad, en este caso una trama adscrita al cine negro, género de mucha 
actualidad e interés en el cine americano de entonces.

La jungla de asfalto es el filme estudiado en el capítulo sexto. Si bien las imágenes 
de Huston se apartan en ocasiones del montaje para estructurar la escena a partir de la 
profundidad de campo, esta acaba sin embargo plegándose a las exigencias dramáticas 
de la narración, de modo que la profundidad de campo, como ya sucedía en Wyler, 
no resulta ser un fin en sí misma, sino una alternativa al montaje. Donde se produce el 
verdadero desafío de este filme al canon clásico es en su trabajo del primer plano, en su 
despliegue de un extraordinario repertorio de primeros planos-rostro. Así, en ocasiones, 
la irrupción del primer plano del rostro del personaje cortocircuita la cadena narrativa 
para congelar el gesto de un personaje maduro mirando a la joven deseada, o para 
atrapar la gravedad reflexiva de ese mismo personaje atravesado por un sentimiento 
terrible y sin devenir. En otros casos, el primer plano no se encamina a destacar el rostro, 
sino que lo abstrae del espacio-tiempo para convertirlo en pura expresión del personaje 
mientras este formula el relato de sus orígenes. Finalmente, hay escenas en las que la 
proliferación del primer plano, a la vez que rompe toda jerarquización, se separa de 
la lógica causal de la cadena narrativa para escrutar la desnudez de unos rostros que, 
desposeídos de sus funciones de individuación, socialización y comunicación, devienen 
en imagen-afección, esto es, en expresión de las pasiones del ánimo de los personajes. 
La jungla de asfalto deviene, de este modo, en una suerte de endoscopia del rostro des-
tinada a tallarlo como mera expresión —en la que se dan cita las dos componentes de 
rostrificación y rostreidad deleuzianas—, así sea del pensamiento o de la pulsión que 
arrebata al personaje. 

A El crepúsculo de los dioses se consagra el capítulo séptimo. Comienza el filme de 
Wilder con la introducción de una voz over que habla desde el más allá de la muerte 
para narrar, en clave noir, un relato meta-cinematográfico sobre una diosa del cine mudo 
que, en su decadencia, arremete contra el esplendor del sonoro. Hollywood habla de 
Hollywood en un filme donde realidad y ficción mantienen una interesante dialéctica 
que se hace especialmente patente en movimientos de escritura que anexionan nombres 
y pasajes del cine mudo con el fin tanto de homenajearlo, como de dotar de realismo 
al filme. Desafiando la ortodoxia del clasicismo, El crepúsculo de los dioses se aparta 
del principio de causalidad narrativa para documentar una época del cine hollywoo-
dense, bien mediante la incorporación directa de sus imágenes, bien mediante números 
interpretados por las actrices de entonces. Realidad (del cine) y ficción (del relato) se 
funden y con-funden a lo largo del filme hasta llegar a su final, donde la estrella cree, 
en su locura, interpretar Salomé. Un primer plano recorta entonces el rostro de la diva 
antes de que este se disuelva definitivamente. 
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INTRODUCCIÓN

Un lugar en el sol es la obra estudiada en el capítulo octavo. He aquí otro filme que 
busca en el trabajo del plano sostenido una alternativa al montaje para interesarse en 
este caso no por escrutar los rostros de los personajes cuando estos pasan por situaciones 
dramáticas, sino por apartarse de ellos para mostrar, mientras dialogan, los objetos que 
desencadenaron esas situaciones. Sin embargo, el desafío al canon clásico tiene que ver 
con intrusiones narrativas destinadas a adelantar el acontecimiento por venir y que se 
manifiestan de variadas maneras, así mediante el trabajo del encuadre fijo o del campo 
vacío (de personajes), entre otros procedimientos. Y así, un elemento escenográfico, 
animado por el trabajo del plano fijo, puede mutar en operador textual para mostrar el 
pensamiento de un personaje destinado a hacerse realidad. O la permanencia de un 
campo ya vacío de personajes puede revertir la dialéctica figura / fondo para adelantar 
un acontecer por venir. Un lugar en el sol amplía este inventario de motivos que desa-
fían el clasicismo con movimientos autónomos de cámara que se desenganchan de la 
causalidad narrativa para introducir comentarios sobre, por ejemplo, el paso del tiempo. 
Motivos todos ellos que sin necesidad de romper con el clasicismo confieren al filme 
un notable grado de modernidad.

Por su parte, el capítulo noveno se ocupa de Raíces profundas. Este filme representa, 
según Bazin, uno de los ejemplos mayores de transformación del western en superwes-
tern, lo que se percibe básicamente en la deconstrucción del mito del caballero andante. 
De ahí, por ejemplo, la relación amorosa que este mantiene con la mujer (del otro). 
Tratándose de un filme de Hollywood que exalta los valores del honor, la lealtad y el 
sacrificio, esa relación anterior ha de ser implícita, no declarada, lo que hace necesario 
la introducción en el texto, más allá del nivel narrativo, de un nivel más profundo o 
poético donde esa relación pueda ser leída. Justamente ahí, en la construcción de ese 
otro nivel, es donde el filme de Stevens desafía al clasicismo, valiéndose para ello de un 
insólito personaje: el pequeño hijo del matrimonio de ganaderos protagonista. Raíces 
profundas articula de este modo el entrecruzamiento de los niveles textuales narrativo 
propio del clasicismo, y poético, subtexto este visualmente edificado, como era frecuente 
en el filme tratado en el anterior capítulo, dirigido también por Stevens, sobre parámetros 
propiamente modernos, así el plano sostenido y el campo vacío. 

En el capítulo décimo se aborda el estudio de Deseos humanos. Es este un filme que 
incorpora elementos, como el tren en movimiento, y formas cinematográficas, emanadas 
todas ellas de la energía asociada al tren, propias de las vanguardias de los años veinte 
para, una vez desempeñada su función significante, metaforizar la pulsión de la bestia 
humana, ser convenientemente diegetizadas e inscribirse así en la cadena de aconteceres 
narrativos propia del canon hollywoodense. Tal es el desafío de un filme que formaliza 
la ignición del encuentro entre los amantes a partir de un beso cuyo trazado pulsional 
encuentra su genealogía en Stroheim, cineasta naturalista con el que también converge 
el filme de Lang allí donde fotografía en el rostro del personaje una violencia en acto 
antes de que estalle en acción. Deseos humanos desafía así al clasicismo en su trabajo 
de la imagen-pulsión, en su estructuración formal de la pulsión, por mucho que esta 
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sea luego reconducida, a diferencia de lo que sucede en La bestia humana de Renoir, 
también basada en el relato de Émile Zola, en un desenlace donde se atisba un hori-
zonte posible para el personaje, aun cuando finalmente el mismo se torne sospechoso. 

El capítulo undécimo, penúltimo del libro, se ocupa del estudio de La condesa des-
calza. Este filme presenta un dispositivo narrativo con focalización interna variable, en 
tanto en cuanto la historia se narra a través de los puntos de vista de distintos personajes. 
Pero este relato así conformado va a trabajar tanto la repetición de aconteceres como la 
narración parcial meta-diegética. En relación con lo primero, lo interesante es que en 
lo narrado por segunda vez no se aporta información narrativa adicional a lo ya sabido, 
convirtiéndose la escena correspondiente en una mera floritura visual con el punto de 
vista. Este acusado manierismo del filme se prolonga en la escena de la noche de bodas, 
servida al espectador en un singular envoltorio narrativo de puesta en abismo en cuyo 
corazón mismo se sitúa la gran cama nupcial como lugar de un vacío (sexual) que es la 
vez primer paso hacia la muerte. También en este punto el filme desafía al clasicismo, 
donde el sexo comparece fuertemente simbolizado posibilitando así un futuro no de 
muerte, sino de vida. 

El duodécimo y último capítulo aborda Falso culpable. Estamos ante una película 
de las llamadas de autor, y que en este caso se evidencia mediante el juego con el punto 
de vista, tanto narrativo como visual, o a través de las intrusiones narrativas. Movimien-
tos de cámara reveladores como el taladro sirven para inscribir una espiral destinada a 
dar cuenta del vértigo físico y sobre todo mental que anega al sujeto, del mismo modo 
que un sutil trabajo con la ocularización interna, haciéndola mutar de un personaje a 
otro, sirve para formalizar la tensión que emana de la esquicia entre lo que no quiere 
ver el personaje y sí constata el espectador. Así mismo, el filme se sirve de operaciones 
de puesta en escena que bordean el límite de la verosimilitud escénica impuesta por 
Hollywood, para inscribir la quiebra del sujeto cuando constata la locura de la mujer. 
Falso culpable se vale, pues, de estas prácticas para inscribir, contraviniendo así la norma 
clásica, la presencia hitchcockiana en sus imágenes, inventario al que puede añadirse 
un prodigioso trabajo con el encadenado destinado a deshacer la con-fusión entre los 
dos personajes —el falso culpable y el verdadero culpable— que preside el filme. 

Una parte de este libro tiene su origen en trabajos ya publicados en revistas espe-
cializadas, así Signa, Cuadernos cinematográficos, Atalante, Trama y Fondo o Quintana, 
que han sido convenientemente reestructurados para su inclusión en este nuevo contexto 
editorial. Otra parte, inédita, está destinada a completar el presente estudio del cine 
clásico hollywoodense. Finalmente, alguno de los capítulos va encabezado por una 
dedicatoria particular, pero el libro en su conjunto está dedicado al equipo que, desde 
hace ya algunos años, venimos conformando en torno a la docencia e investigación del 
cine en la Universidad de Córdoba, desde Ana Melendo hasta Alberto Añón y pasando 
por Fernando Luque, Jesús España, Noelia Ojeda, Elena Calvo y Lucía Barroso.

Córdoba, enero de 2024




