



ASÍ  
HABLÓ  
JUAN  
DE  
MAIRENA:

CANTARES  
DE UN  
FILÓSOFO

Valentín  
Galván

COMARES LITERATURA

---

Valentín Galván

**ASÍ HABLÓ JUAN DE MAIRENA:  
CANTARES DE UN FILÓSOFO**

*No habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los filósofos,  
que suelen ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes,  
sino sus comienzos y sus visiones, éstas sobre todo,  
que apenas si hay filósofo que no las tenga.*

Juan de Mairena

GRANADA, 2024

---

**COMARES LITERATURA**

Imagen de portada: *Juan Luis Lara Rodríguez*

*Diseño de cubierta y maquetación: Eloísa Ávila*

© Valentín Galván

© Editorial Comares, 2024

Polígono Juncaril

C/ Baza, parcela 208

18220 • Albolote (Granada)

Tlf.: 958 465 382

[www.comares.com](http://www.comares.com) • E-mail: [libreriacomares@comares.com](mailto:libreriacomares@comares.com)

[facebook.com/Comares](https://facebook.com/Comares) • [twitter.com/comareseditor](https://twitter.com/comareseditor) • [instagram.com/editorialcomares](https://instagram.com/editorialcomares)

ISBN: 978-84-1369-822-9 • Depósito Legal: Gr. 896/2024

Impresión y encuadernación: COMARES

A la memoria de Francisco y Ángeles, mis padres.  
También para Esmeralda, Julia y Frida.

## SUMARIO

PRESENTACIÓN, ANTONIO MACHADO, PENSADOR DEL QUIZÁS .....	XI
--	----

### PRIMERA PARTE

#### HUID DE ESCENARIOS, PÚLPITOS, PLATAFORMAS Y PEDESTALES

ANTONIO MACHADO: FILOSOFÍA POR LOS CAMINOS TRILLADOS.....	3
LOS APÓCRIFOS DE ANTONIO MACHADO: ABEL MARTÍN, JUAN DE MAIRENA Y JORGE MENESES	23
La metafísica poética de Abel Martín .....	23
Juan de Mairena, manantial sereno.....	28
Jorge Meneses, vividor de la nada.....	30

### SEGUNDA PARTE

#### LOS MIRADORES ETERNOS DE LA FILOSOFÍA

FILOSOFÍA ANTIGUA: LA REGLA IDEAL SÓLO CONTENDRÁ EXCEPCIONES .....	35
Heráclito y Parménides: hoy es siempre todavía.....	35
Los sofistas y Sócrates: ¿escéptico o creyente? Dudante .....	40
Platón y los banquetes .....	44
Las escuelas helenísticas y el destino porcino del hombre .....	48
FILOSOFÍA MODERNA: EL HOMBRE QUIERE SER OTRO .....	53
Leibniz, filósofo del porvenir.....	53
Descartes: existo, luego pienso .....	55
Kant, ¡Tartarín en Königsberg! .....	58
FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA: LAS ZURRAPAS DEL SER.....	63
El marxismo, un problema de nutrición.....	63
Schopenhauer, el sueño búdico.....	68

Nietzsche, el jabato de Zaratustra .....	70
Bergson, filósofo definitivo del siglo XIX.....	73
Heidegger, un metafísico de la humildad .....	76

TERCERA PARTE

EL FOLKLORE METAFÍSICO DE NUESTRA TIERRA

LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA Y EL QUIJOTE: MIGUEL DE UNAMUNO, JOSÉ ORTEGA Y GASSET, MARÍA ZAMBRANO Y ANTONIO MACHADO.....	85
NUESTRA VIDA ES TIEMPO .....	95
LA MUERTE, SE ACABÓ LO QUE SE DABA .....	101
UN DIOS EXISTENTE SERÍA ALGO TERRIBLE: ¡QUE DIOS NOS LIBRE DE ÉL!.....	107
LA ESCUELA POPULAR DE SABIDURÍA Y LA CULTURA: EL CARBONERO TIENE LA CABEZA LLENA DE FANTASÍAS .....	119
LA VERDAD, EL DIÁLOGO Y EL HUMOR: DE DIEZ CABEZAS, NUEVE EMBISTEN Y UNA PIENSA .....	131

APÉNDICE

JUAN BLANCO DE SEDAS, EL ÚLTIMO DISCÍPULO  
DE LA ESCUELA POPULAR DE SABIDURÍA

Sevilla, la filosofía en el mármol del velador.....	140
Madrid, la metafísica de la araña.....	145
La ferretería aristotélica y la noción de «lo común» .....	147
BIBLIOGRAFÍA .....	151
ÍNDICE ONOMÁSTICO.....	161

## PRESENTACIÓN

### Antonio Machado, pensador del quizás

Antonio Machado escribió el artículo «Así hablaba Juan de Mairena» en el diario *El Faro de Chipiona*. (OM, 2119)<sup>1</sup>. El título del presunto texto atribuido a Zurriago<sup>2</sup> es una parodia del ensayo *Así hablaba Zaratustra* de Friedrich Nietzsche. Es un ejemplo de la presencia del filósofo alemán en la cultura española desde los últimos años del siglo XIX, cuya obra fue acogida con gran entusiasmo y también con cierta confusión. La colaboración periodística data de 1907, inmersa en el fenómeno cultural y político del regeneracionismo<sup>3</sup> como muestra la rotunda afirmación de José Ortega y Gasset «Nietzsche nos fue necesario».<sup>4</sup>

El artículo de Machado inspira a su vez el de esta monografía, *Así habló Juan de Mairena*. Ante el subtítulo de la obra nietzscheana, *un libro para todos y para nadie*, pretendemos que la lectura de este sirva para «la mayoría» con la finalidad de comprender mejor el pensamiento del poeta. Y nuestro subtítulo, *Cantares de un filósofo*, también es intencionado: son cantares como poesía y pensamiento de esta auténtica enciclopedia de la sabiduría humana en la que Antonio Machado, Abel Martín y Juan de Mairena se funden en una metafísica del folklore que late en el sentir íntimo y profundo del pueblo andaluz y castellano.

La obra machadiana no está sujeta a ningún sistema filosófico ni se pretende sistematizarla. A partir de la lectura atenta del *Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes* y

<sup>1</sup> Para facilitar a los lectores la localización de las citas utilizamos la obra completa de MACRÍ, Oreste con la colaboración de CHIAPPINI, Gaetano, *Antonio Machado. Poesía y Prosa*, Madrid, Espasa-Calpe-Fundación Antonio Machado, 1988, 4 tomos. En adelante lo citamos con la abreviatura del autor (OM), y la página del tomo correspondiente: Tomo I «Introducción y Bibliografía», pp. 1-422; Tomo II «Poesías completas», pp. 423-1032; Tomo III «Prosas completas», 1033-1903; y Tomo IV «Prosas completas», pp. 1904-2545.

<sup>2</sup> *Zurriago* es el nombre del periódico satírico más famoso del Trienio Liberal o Constitucional (1821-1823).

<sup>3</sup> A continuación mencionamos algunas aportaciones de finales del siglo XIX sobre la filosofía nietzscheana: «Federico Nietzsche y el anarquismo intelectual» (1898) de Sanz Escartín, «Nietzsche y su filosofía» (1899) de Pío Baroja, y «Nietzsche y las mujeres» (1899) de Leopoldo Alas «Clarín». La recepción e influencia del pensamiento de Nietzsche es más relevante a partir de los primeros años del siglo XX, citamos algunos títulos: *Amor y Pedagogía* (1902) de Miguel de Unamuno; de Pío Baroja *Camino de perfección* (1902); la trilogía *La lucha por la vida* que incluye las novelas *La busca* (1904), *Mala hierba* (1905) y *Aurora roja* (1905); y *El árbol de la ciencia* (1911); y de José Martínez Ruiz «Azorín», *La Voluntad* (1902) y *Las Confesiones de un pequeño filósofo* (1904). Véase, JIMÉNEZ MORENO, Luis, «La recepción de Nietzsche en el mundo hispánico», *Cuadernos salmantinos de filosofía*, n.º. 28 (2001), pp. 139-158.

<sup>4</sup> ORTEGA Y GASSET, José, «El sobrehombre», *El Imparcial* (1908), 13 de julio, pp. 91-93.

*recuerdos de un profesor apócrifo* se hizo necesaria la consulta de buena parte de su bibliografía para explorar las aportaciones filosóficas, de ahí que abordemos no sólo el *Juan de Mairena* sino en general el pensamiento de Antonio Machado. A veces el sentido de las palabras de los heterónimos se reproduce y revelan diferentes interpretaciones y connotaciones. Los proverbios, poemas, escritos en prosa y algunos personajes son retomados en otros fragmentos o pasajes propios de un pensar sin subterfugios que posibilita la repetición de las sentencias.

Los enfoques literarios, historiográficos y teológicos realizados sobre Machado son tan abundantes que desistimos de su originalidad. Se trata más bien de hilvanar su filosofía analizando los contenidos desde dos grandes ámbitos: uno de autores, centrado en los pensadores sobre los que reflexiona y dialoga; y otro acerca de la temática y problemas metafísicos que él mismo plantea. En ambos casos, es una invitación o proemio para aquellos lectores interesados en la aventura del pensamiento.

La monografía se divide en tres apartados. En el primero, «Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales», se vincula como hilo conductor la vida y la obra de Machado con sus intereses filosóficos para continuar con la presentación de los principales personajes apócrifos: Abel Martín, Juan de Mairena y Jorge Meneses. En la segunda parte, «Los miradores eternos de la filosofía», realizamos un recorrido cronológico por la historia de la filosofía dividida en filosofía antigua (Heráclito y Parménides, los sofistas y Sócrates, Platón y Aristóteles, y las escuelas helenísticas), filosofía moderna (Leibniz, Descartes, Berkeley, Hobbes, Spinoza, Hume y Kant) y filosofía contemporánea (Marx, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Kierkegaard y Heidegger). La ausencia de la filosofía medieval se justifica ya que en la tercera parte abordamos el problema de la existencia de Dios desde diferentes perspectivas como el ateísmo, el panteísmo y el inmanentismo. Asimismo el mayor o menor desarrollo de autores y ejes temáticos difieren en función de las preferencias de nuestro autor.

El tercer apartado, «El folklore metafísico de nuestra tierra», se inicia con la influencia de sus mentores Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, y con diferentes enfoques sobre la obra cervantina, *Don Quijote de la Mancha*, esbozados también en María Zambrano y Antonio Machado. A continuación emprendemos una serie de problemas epistemológicos, éticos y metafísicos planteados por el poeta, dividido en epígrafes como el tiempo y la muerte; el escepticismo y la inexistencia de Dios; la Escuela Popular de Sabiduría y la cultura; y la verdad, el humor y el diálogo. Como consecuencia, nos adentramos en la nada y la angustia, el yo y la otredad, la soledad y el amor, la duda y las creencias, la sabiduría y la ignorancia, la dignidad y la justicia, la inteligencia y el humor, etc.

A lo largo del libro se aclaran conceptos, corrientes y autores de la historia de la filosofía occidental para facilitar la comprensión a los lectores que no estén familiarizados con los entresijos del pensamiento. Y cerramos el ensayo con el Apéndice, «Juan Blanco de Sedas, el último discípulo de la Escuela Popular de Sabiduría», como homenaje a un personaje olvidado que durante la década de los años sesenta ejerció la filosofía en un espacio público como la Alameda de Hércules de la ciudad hispalense. Este Sócrates andaluz que también pudo ser Juan de Mairena encandiló con sabiduría y amistad a generaciones de jóvenes hasta extender su magisterio en el popular barrio madrileño de Prosperidad.

Desde el punto de vista pedagógico, los diferentes apartados se pueden leer de manera completamente independiente como la biografía de Machado en clave filosófica y



los heterónimos; el desarrollo cronológico de temas y autores de la historia de la filosofía; las reflexiones del ser y del saber que a su vez podemos consultar indistintamente pasando de un epígrafe a otro; y el caso de Juan Blanco, «el pájaro blanco», como testimonio de un filósofo mundano de la 2.<sup>a</sup> mitad del siglo xx.

El pensamiento de Antonio Machado, Abel Martín y Juan de Mairena es ajeno a cualquier clasificación académica. A la filosofía erudita, nuestro autor opone la suya que bien podía ser la de Blaise Pascal: «burlarse de la filosofía ya es filosofar porque la filosofía es esencialmente una actividad crítica y autocrítica». Lo que en principio parece una parodia antifilosófica y contrario a los sistemas filosóficos se nos revela con una espontaneidad metafísica que atesora como punto de partida la existencia humana.

Con frecuencia, la confusión interesada de sus exégetas y las taxonomías académicas esquivan incomprensiblemente el *Juan de Mairena* de los manuales oficiales que pretenden arrojarlo al olvido. El talante fronterizo del «pensador del quizás», esa tierra de nadie entre la literatura y la filosofía fue vislumbrado por el propio Machado: «Soberbios y melancólicos / borrachos de sombra negra, / y pedantones al paño / que miran, callan y piensan / que saben, porque no beben / el vino de las tabernas» (OM, 428). Como librepensador no le hubiera importado porque siempre ha existido una filosofía creadora y producida al margen de la Universidad y de los establecimientos de enseñanza. Ajeno a la pedantería de los filósofos, su naturalidad pensante resulta de la experiencia de lo que se ve, se oye y se lee. Estas *sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo* forman parte de nuestra cultura y de nuestras vidas, expuestas en un lenguaje llano y accesible en cuya ontología es tan importante lo que se dice y lo que se calla, en cuanto que sospechamos de algo que no acaba de ser expresado.

Frente a la formalidad y seriedad del discurso filosófico tradicional nos encontramos con una estructura y desarrollo de las argumentaciones que resultan inclasificables a través del aforismo y la anécdota, los proverbios y cantares, las sentencias y canciones, el refranero popular de los apócrifos, etc. El diálogo entre maestro y discípulo en un aula ficticia se resiste definitivamente a cualquier conclusión para terminar el fragmento con ambigüedad, de tal modo que los estudiantes y los lectores seguimos expuestos a la reflexión. El escepticismo apasionado e irónico apela con hondura a nuestra facultad intelectual para plantearnos, en la niebla de la duda, nuevos interrogantes sobre lo que sabemos y creemos saber, y sobre lo que hacemos y deberíamos hacer. Este quehacer pedagógico es heredero de una «picaresca de la inteligencia», aderezada en sus personajes con rasgos de una profunda sutileza y penetración psicológica.<sup>5</sup>

Juan de Mairena crea en su imaginación la Escuela Popular de Sabiduría para bachilleres, utilizando un lenguaje coloquial accesible a los colegiales que ocupan los primeros bancos, por ser éstos los menos aplicados de la clase. Esta monografía pretende también ser útil a aquellos jóvenes de bachillerato y universitarios que por primera vez se acercan a la venerable tradición filosófica. Las lecciones y recuerdos del maestro Mairena están planteados como un diálogo escolar que se caracteriza por el humorismo y un cierto tono de guasa no exento de retranca. El excelente y revolucionario pedagogo relativiza el valor de los juicios absolutos, afronta temas profundos, arremete contra los vicios

<sup>5</sup> ANDERSON IMBERT, Enrique, «El pícaro Juan de Mairena», *Sur*, n.º 55 (1939), pp. 54-56. Recogido en, GULLÓN, Ricardo y ALLEN W, Phillips (eds.), *Antonio Machado*, Madrid, Taurus, 1973, pp. 371-375.

españoles de la época, desprecia el esnobismo y el elitismo, sentencia acerca del pueblo y los señoritos, divaga sobre ideas y creencias, etc. Todo ello con el mismo denominador común, la defensa de la dignidad humana como trasfondo ético.

Desde la atalaya que inspira la exposición del pensamiento del *Juan de Mairena*, pleno de sabiduría y a su vez divertido por las constantes paradojas, este diccionario filosófico-popular nos propone mantener una actitud escéptica como ejercicio preparatorio para la lucidez. Duda de la propia duda, estrategia vital envuelta de una risa filosófica ante la comedia del mundo de quien refiere el juicio de Shakespeare, en boca de Macbeth: «La vida es un cuento dicho por un idiota, un cuento lleno de estruendo y furia, que nada significa» (OM, 2104). Esta metafísica del orgullo, de nihilismo dubitativo y benevolente, nos demanda que sus enseñanzas no se tomen demasiado en serio, quizás por burlarse sanamente de la realidad y del género humano, de las creaciones teóricas y del comportamiento moral y político.

Antonio Machado, Abel Martín y Juan de Mairena son personajes complementarios que van evolucionando. Mairena es heredero de las enseñanzas metafísicas de Martín, que en general atestigua lo que éste pensaba aunque a veces lo corrige. En principio, el discípulo es un apéndice de su maestro que se convierte en el apócrifo principal, mientras que Machado terminará con el paso del tiempo y de las circunstancias identificándose con Mairena:

«Es mi “yo” filosófico, que nació en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y sencillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos». (OM, 2279)

Los heterónimos están caracterizados como personajes decimonónicos, ajenos al siglo xx. Si bien, la mayor parte de los fragmentos de *Juan de Mairena*, las enseñanzas éticas y sociales, los diálogos y meditaciones tienen cabida en el siglo xxi como escucha hermenéutica para comprendernos mejor a nosotros mismos y a los demás. Antonio Machado, «pensador del quizás», es un clásico del pensamiento, librepensador y escéptico cuyos atributos y cualidades esenciales coinciden con los que Friedrich Nietzsche confiere al filósofo:

«Espíritu libre, tentador, antidogmático, amante de la tierra, buscador de la fundamentación de la fundamentación, solitario, oculto, divergente, desenmascarador de verdades, conciencia malvada de su tiempo, viviseccionador de las virtudes de su tiempo, *pensador del quizás*».<sup>6</sup>

<sup>6</sup> Citado por ÁLVAREZ-URÍA, Fernando, «Romper la jaula de hierro», *Liberación* (1984), 30 de diciembre, pp. 25-26, p. 26.

Antonio Machado escribió *Así hablaba Juan de Mairena* en el diario *El Faro de Chipiona* en 1907. Este artículo inspira el título del libro dividido en tres apartados: el primero, «huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales», es un itinerario del poeta en clave filosófica en la que también se presentan a los principales heterónimos: Juan de Mairena, Abel Martín y Jorge Meneses. En la segunda parte, «los miradores eternos de la filosofía» se hilvana una historia de la filosofía como actividad crítica y auto-crítica desde Heráclito hasta Heidegger; y en la última, «el folklore metafísico de nuestra tierra», se abordan problemas epistemológicos, éticos y ontológicos como el tiempo, la muerte y el amor; el escepticismo, el nihilismo y la existencia de Dios; la Escuela Popular de Sabiduría, la cultura y la universidad; la verdad, el humor y el diálogo, etc. Estos cantares de un filósofo que laten en el sentir íntimo y profundo del pueblo andaluz y castellano nos sugieren que sus enseñanzas no se tomen demasiado en serio por burlarse de la realidad y las creaciones teóricas; del género humano y su comportamiento moral y político. La confusión de los exégetas y las taxonomías académicas esquivan incomprensiblemente el Juan de Mairena de los manuales oficiales que pretenden arrojarlo al olvido. Antonio Machado, «pensador del quizás», poeta antidogmático, divergente y de espíritu libre, es un clásico del pensamiento.



Comares Editorial

ISBN 978-84-1369-822-9



9 788413 698229