
COMARES LITERATURA

La explotación del «sujeto libre» es el problema social concreto que late en 

todos los textos producidos por la Modernidad. Eso es la ideología: no solo ser 

progresista o conservador, sino tomar la noción de sujeto libre como presupuesto 

discursivo en todo caso; tanto en las formas de expresión subjetivas como 

en las objetivas. La modernidad discursiva es, pues, la consagración de las 

distintas formas de decir «yo soy sujeto libre». Así, la individuación moderna 

y posmoderna han ido configurando su credo y, a la vez, su «inconsciente 

ideológico», a través de las nociones que transcriben la problemática social 

concreta de la explotación mercantil, capitalista, financiera, etc., a los términos 

legítimos de una problemática discursiva abstracta: la «Naturaleza Humana», 

la «evolución» (en sentido cultural), la «comunicación», la «autenticidad», etc. 

En cuanto a su modernidad discursiva, tanto el protestantismo antiescolástico 

(antifeudal, en el fondo) de la «libre lectura de las escrituras» como la idea 

queer de la «libre lectura del propio cuerpo» acusan la presencia de un espectro 

común: el mercado de vidas libres para explotar o ser explotadas. Y es que 

modernidad y posmodernidad son —siguen siendo— historicidades radicalmente 

determinadas por la relación económica sujeto/sujeto, una relación que solo se 

sostiene si lo privado y lo público se entienden también, a su vez, como una 

relación literal. De ahí el peso de la otra cara de la moneda de la ideología del 

sujeto libre: la objetividad. En definitiva, dicho sujeto busca su trascendencia 

tanto en la ciencia como en la prosa de la vida, a saber: es capaz —todavía— de 

sublimar con sus usos literarios y científicos de la palabra una existencia secular 

donde Dios y los «grandes relatos», se supone, han muerto.
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Prólogo

La publicación de La ideología del sujeto libre marca una nueva etapa en la apre-
ciación crítica de la obra del gran marxista español, Juan Carlos Rodríguez, autor 
del seminal estudio Teoría e historia de la producción ideológica (1974). Lo cual no 
debería sorprendernos, pues, a pesar de que las relaciones capitalistas dominan-
tes en los 70 siguen siendo hoy la norma, y, por lo tanto, su «matriz ideológica» 
—según Rodríguez— se segrega desde las mismas relaciones sociales, lo cierto es 
que hablamos aquí de dos coyunturas socio-históricas radicalmente distintas. En 
efecto, si bien la escuela y la universidad, como aparatos ideológicos de Estado, 
han funcionado siempre al servicio de la producción capitalista, lo han hecho, du-
rante la segunda mitad del siglo xx, desde una posición relativamente autónoma; 
e incluso aquellos académicos a quienes no les quedó más remedio que vivir bajo 
regímenes dictatoriales, como al mismo Rodríguez, lo cierto es que lo hicieron 
con una relativa libertad para montar su oposición crítica. En los 90, sin embar-
go, el capital financiero se ha consolidado en su hegemonía y la educación se ha 
sistematizado de acuerdo con los intereses de su productividad. Así, la educación 
está hoy regulada por una ideología de la producción. La enseñanza de idiomas, 
al parecer —según el propio texto de Aparicio— resultó particularmente vulne-
rable al nuevo vocacionalismo. El objetivo de la enseñanza es simplemente hacer 
que el contenido de la materia sea lo más comprensible posible, lo que ha hecho 
necesario, en gran medida, «dejar al margen la cuestión histórica ideológico-dis-
cursiva». Se han producido, pues, cambios desde la aparición de Teoría e historia, 
cambios que, por insignificantes que sean (esto es, considerados en un contexto 
más amplio), han transformado sustancialmente el aparato educativo del Estado. 
Pero, para comprenderlos mejor, retrocedamos brevemente en el tiempo, con-
cretamente a un texto que resultará crucial para el propio planteamiento de Juan 
Carlos Rodríguez, a saber, Pour Marx de Louis Althusser, o, en la traducción al 
español, La revolución teórica de Marx1. 

1 Althusser, L. (1967). La revolución teórica del Marx, Siglo XXI, México D.F.
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Una contradicción hegeliana, argumenta Althusser, nunca está realmente so-
bre-determinada, aunque a veces pueda parecerlo. Así, mientras que en la Fenome-
nología del Espíritu la conciencia parece trazar un curso complejo en su ascenso al 
Conocimiento Absoluto, el desarrollo de la conciencia consiste simplemente en 
el despliegue de su propia esencia. Para Hegel, se nos recuerda, toda conciencia 
tiene un pasado reprimido-conservado incluso en el presente, bajo la forma de los 
mundos latentes de sus esencias superadas, pero nunca, cabe señalar, bajo la for-
ma de una determinación verdaderamente externa. Estamos hablando, en otras 
palabras, de una dialéctica de la conciencia. «Un círculo de círculos, la conciencia 
tiene un solo centro, que es el único que la determina» (83, cursiva original). Para 
Marx, en cambio, continúa Althusser, las contradicciones están siempre-sobre-de-
terminadas: «la vida material de los hombres explica su historia; su conciencia, 
sus ideologías, no son más que los fenómenos de su vida material» (88). De ahí, 
en particular, la noción de una formación social, constituida por sus distintas ins-
tancias, y la precondición de una unidad compleja y estructurada, el rechazo de 
la problemática de la naturaleza humana como concepto teóricamente viable y la 
noción de una inconsciencia ideológica. Ahí es donde Rodríguez comenzó: ‘Lo 
leí’, confesó en una entrevista en 2011, con respecto al texto de Althusser, ‘y me 
quedé pasmado’ (165). Con efecto inmediato, como explicaba en la posdata de la 
segunda edición de Teoría e historia (1990): simplemente tomó sus planteamientos 
anteriores y los arrojó por la ventana a la calle (27).

No está del todo claro en qué consistieron estas formulaciones anteriores. 
En todo caso, conjeturamos, se trata de la misma herencia hegeliana que Althus-
ser también desecha. Igualmente difícil de definir es qué exactamente había asi-
milado Rodríguez en su lectura de Althusser. Pues a pesar de que la «presencia 
continuada» de este es debidamente reconocida y registrada en cada página de 
Teoría e historia, «eso —nos dice— no quiere decir que yo sea althussseriano» 
(55), o eso, al menos, mantiene Rodríguez en 19982. Por otra parte, cuando 
este último se cuestiona posteriormente qué queda del legado althusseriano, la 
noción de ‘inconsciencia ideológica’ parece habérsele pasado por alto (158-9)3, 
y, más tarde, minimiza la contribución de Althusser a la teoría de la ideología: 
‘Althusser, pues, dijo cosas muy buenas sobre ideología, pero solía meterse en 
algún embrollo sin aclararse el tema’ (214)4. Cabe recordar cómo, en la Intro-
ducción a Teoría e historia, Rodríguez descarta toda la polémica sobre el supuesto 
«antihumanismo» de Althusser por ser «aburrido» y «ciego» (10). O cuando 
introduce, de manera algo oblicua —todo hay que decirlo—, su concepto del 
inconsciente ideológico, que está manifiestamente en deuda con la noción al-
thusseriana de una «inconsciencia ideológica». Este último parece haber figura-

2 Véase Rodríguez 2016b.
3 Ibid.
4 Ibid.
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do irreflexivamente como parte o extensión de la problemática althusseriana, 
en contraste, asimismo, con la noción de radical historicidad, que Rodríguez se 
afana en propugnar desde el principio. 

En el contexto de su propia obra, Pablo Aparicio arroja alguna luz sobre 
este legado bastante complejo. Althusser, sugiere, asumió un «sujeto» lacaniano, 
aunque con un disfraz ideológico, a través del cual explicar la mecánica de la «in-
terpelación», es decir, el proceso mediante el cual el individuo es reclutado por 
una ideología dominante. «Y esto es lo que Juan Carlos Rodríguez matiza: no hay 
un sujeto universal, sino matrices ideológicas para cada tipo de individualidad 
histórica». Una observación acertada: Rodríguez ciertamente tenía sus reservas 
al respecto. Pero también es válida, a mi juicio, la insinuación de Aparicio de que 
el «sujeto» aparece en Althusser para desempeñar la función de una «categoría 
ómnibus», que podría llenarse con diversos contenidos, según el modo de pro-
ducción de que se trate. Así, con la dialéctica Amo/esclavo para la antiguedad 
esclavista; la de Señor/siervo para el feudalismo; y la de sujeto/sujeto para el 
capitalismo. El pensador francés, podría suponerse razonablemente, confiaba 
en que los practicantes de otras disciplinas y ciencias proporcionaran los análisis 
pertinentes de cada uno de esos «terrenos». Althusser, como filósofo, tenía, des-
pués de todo, bastante derecho a plantear su discusión a un nivel teórico gene-
ral: los «modos de producción», las «fuerzas» y las «relaciones de producción», 
los «niveles» o las «instancias» sociales (económicas, políticas e ideológicas), et-
cétera. Tales distinciones permiten a los marxistas estructurales equilibrar las 
afirmaciones de la teoría general con las de la investigación concreta.

Hay otros términos que nos plantean el mismo tipo de problema. El de 
«individuo», por ejemplo, sin duda, debe tratarse con cierta cautela o, como 
diría Aparicio, «cogido con pinzas», en la medida en que evoca inmediatamente 
el espectro de su contrario, es decir, la «sociedad», que lo ubica dentro de los 
parámetros de una ideología burguesa. La «individualidad», aunque disponible 
como referencia general, puede resultar un tanto compleja en la práctica y, con 
toda razón, Aparicio no duda en utilizar «individuo» como categoría general, 
cuyo significado concreto debe determinarse en función del contexto histórico. 
Así, también, con respecto a la noción de «filósofo». ¿Hasta qué punto es legíti-
mo comparar a Aristóteles con Aquino y a este con Wittgenstein o suponer que 
pertenecen a la misma categoría si su discurso supone una práctica histórica 
radicalmente distinta? Althusser fue ampliamente criticado, injustificadamente 
en mi opinión, por un «filosofismo» que, supuestamente, borraba las distincio-
nes históricas necesarias y sometía la tradición occidental a una continuidad 
ininterrumpida. Pero, si dos o más términos son radicalmente inconmensura-
bles en la medida en que carecen de un hiperónimo común, entonces carecen 
de la base suficiente para ser comparados y, por lo tanto, apenas hay motivos 
para hacerlo. Nadie va a comparar los plátanos con los cráteres de la Luna, o 
ninguno de estos con los canarios.
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En este sentido, la noción de «naturaleza humana» merece consideración 
aparte. El marxismo británico ha sido implacable en su ataque a Althusser por 
su rechazo de la validez teórica del concepto. Norman Geras, por ejemplo, uno 
de sus principales vindicadores, escribe: «La supuesta sustitución de la idea de 
la naturaleza humana por los conceptos centrales del materialismo histórico, 
esa incompatibilidad teórica que aquí alega el “antihumanismo teórico”, no es 
más que una extravagancia» (107). Una declaración notable, viniendo de un 
estudiante formado en la tradición marxista. Sintomáticamente, Geras nunca 
incide en el detalle «histórico y social discriminatorio» cuya importancia pro-
mueve y cuya relevancia reconoce. Aparicio se desmarca de tal sinsentido. Pero 
le conviene proceder con cuidado. Su afirmación, por ejemplo, de que la «natu-
raleza humana» se convirtió en un problema sólo en el siglo xviii y que ningún 
filósofo escolástico habría soñado nunca con desplegar tal noción es clamoro-
samente incorrecta. Alfonso Martínez de Toledo, autor del Corbacho del siglo 
xv, por poner un ejemplo, habla libremente de «la naturaleza humana». Pero 
lo importante en la lógica argumentativa de Aparicio es que aquel autor tiñe 
completamente el concepto de «naturaleza humana» con ideas extraídas de 
su legado escolástico, totalmente ajenas a una comprensión moderna de dicha 
noción. Llevadas a sus últimas consecuencias, las afirmaciones sobre la «histo-
ria radical» pueden fácilmente llevar a los althusserianos hacia una especie de 
superempirismo ideal, paradójicamente, en vista de la importancia que por lo 
demás atribuyen a las estructuras sociales. Pero, para comprender mejor la im-
portancia de esas distinciones, retomemos el hilo de nuestro examen histórico.

Resultó que el debate sobre el antihumanismo de Althusser, el cual Rodrí-
guez despacha felizmente, no era más que un anticipo de lo que estaba por ve-
nir, precipitado por The Poverty of Theory (1978), de E. P. Thompson y su grosero 
asalto al marxismo estructural. Por un lado, los teóricos defendían la importan-
cia de las estructuras sociales que determinan inconscientemente los sujetos, 
por otro, los historiadores culturales promovían la libertad de los individuos 
para determinar su destino. He entrado en los pormenores de esta polémica 
en otra parte. Baste señalar, en el contexto actual, que, en medio del griterío, 
se perdió de vista el núcleo del argumento de Althusser, a saber, la necesidad 
del marxismo de romper, epistemológicamente, con el apego ideológico a la 
oposición sujeto-sistema y todas sus variantes. Sólo así, argumentaba Althusser, 
sería posible «cambiar el terreno» o «cruzar la frontera» y abrazar una nueva 
problemática. «Los conceptos con los que Marx piensa la realidad, señalada por 
el humanismo real, no hacen intervenir ni una sola vez, como conceptos teóricos, 
los conceptos del hombre o del humanismo: sí otros conceptos, absolutamente 
nuevos, los conceptos de modo de producción, fuerzas de producción, relacio-
nes de producción, superestructura, ideología, etc.» (244).

Resultó que la mayor amenaza al marxismo althusseriano procedía no tanto 
de los marxistas británicos, como Geras, que estaban firmemente arraigados en 
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su empirismo nativo y, por tanto, incapaces de pensar dialécticamente, sino, 
como acertadamente continúa argumentando Aparicio, del marxismo nortea-
mericano al modo de Fredric Jameson, quien, a pesar de su formación hegelia-
na, intentó positivamente incorporar el althusserianismo. Es cierto que Hegel 
planteó la posibilidad de la historia como un proceso sin un sujeto y de fuerzas 
que operaban «a espaldas» de sujetos individuales, lo que, a su vez, sugiere la 
existencia, dentro de un contexto social, de una inconsciencia ideológica. El 
marxista hegeliano Georg Lukács, con quien Jameson estaba muy en deuda, ha-
bla reveladoramente de una conciencia de clase que, «en el lado objetivo», equi-
vale a una «inconsciencia condicionada por la clase» (Lukács 1971, 52, cursiva 
original). Pero era en el desarrollo teleológico de la Idea donde residía el verda-
dero Sujeto Hegeliano, y sería necesario un trabajo duro por parte de Jameson, 
en su El inconsciente político (1981), antes de que un pensador tan decididamente 
antihegeliano como Althusser pudiera ser reclutado para la causa hegeliana. Al 
final, quedó un mundo de identidad de las diferencias althusseriana y la unidad 
de los opuestos hegeliana. Sumado a esto, como explica Aparicio, la imagen de 
Jameson como un marxista solitario dentro de la academia norteamericana nos 
distrae de lo verdaderamente significativo, que es que la promoción del marxis-
mo como metodología, que, aunque sea de un tipo superior y dialécticamente 
totalizadora, encaja bastante bien en un pragmatismo estadounidense que ve 
diferentes «enfoques» convergentes sobre el mismo objeto literario de estudio.

En la década de 1980, casi todo había terminado. E. P. Thompson se ocu-
paba de asuntos relacionados con el desarme nuclear y Perry Anderson se des-
pedía silenciosamente del marxismo. Tal vez, después de todo, un capitalismo 
«bueno» era, de manera realista, lo mejor que se podía esperar. En sentido 
más general, hubo un alejamiento del marxismo hacia políticas de «estilo de 
vida» e «identidad», ya que los radicalizados en los años 60 y 70 comenzaron 
a entrar en la mediana edad. Mientras todavía se permitía despotricar sobre 
políticos corruptos, banqueros y sobresueldos, empresarios codiciosos, etc., el 
socialismo mismo fue retirado subrepticiamente de la agenda; al menos en la 
esfera pública, la prensa y la televisión, e incluso en la academia. Todo fue muy 
triste. Muchos de los que habían criticado a Althusser por su «pesimismo», sin 
confrontar sus argumentos, aceptaron con sorprendente facilidad los atractivos 
culturales del capitalismo tardío y la alegría de surfear las olas del posestructura-
lismo con Foucault y Derrida, junto con talentos más mediocres, como Lyotard 
y Baudrillard. Un mundo social supuestamente transformado requería un tipo 
diferente de política, una que aceptara la ruptura que, según se dijo, se había 
producido en el modo de producción capitalista. Pablo Aparicio captura gran 
parte del espíritu de los «nuevos tiempos» en su retrato de las clases de posgra-
do sobre teoría literaria impartidas por el profesor H. Fry en la Universidad 
de Yale. Desde su posición convenientemente trascendental, Fry explorará las 
respectivas posiciones de los diferentes enfoques metodológicos, en beneficio 
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de un cuerpo de estudiantes cuya ética y estética de campus los distancia y a la 
vez los inscribe en la norma, en virtud de la cual emergerán debidamente cua-
lificados para seguir su carrera profesional. «Es decir, en una atmósfera mucho 
más “relajada” y “abierta” que nunca, pero cuya esfera discursiva es cada vez 
más estrecha, las nuevas generaciones se despiden de un marxismo convertido 
en una de las grandes ideas tras las que ya no se debe correr, porque fue, sí, 
una de las “lentes” históricas con las que nuestra “condición humana” ha sido 
observada» (78).

A todo lo cual Aparicio dirá: ¡No! Partiendo de donde es necesario comen-
zar, con una exposición concisa de una posición que rompe enfáticamente con 
lo anterior y con la prioridad otorgada a la oposición sujeto/sistema, en cual-
quiera de sus múltiples variantes. «De toda la producción ideológica moderna, 
por lo tanto, solo puede decirse que es “materialista” o “idealista” sobre la base 
o presupuesto de este mundo literal. Este es el terreno común sobre el que se 
producen los debates sobre la “realidad”; y esta es la ideología que compartimos 
hoy tanto unos como otros, por muy opuestas que sean nuestras ideologías ex-
plícitas». Desde luego, el inconsciente ideológico siempre está ejerciendo su 
influencia, incluso antes de que comiencen los debates. El punto de vista teó-
rico de Aparicio es el de un marxismo althusseriano, aunque adecuadamente 
matizado, mediado por la Teoría e historia de Rodríguez y, por consiguiente, me-
nos inclinado hacia la noción del «aparato ideológico de Estado», preferida por 
los althusserianos de antaño, y más hacia la noción del modo de producción 
estructurado dominante. En esencia, La ideología del sujeto libre trata de exponer 
la influencia omnipresente de un inconsciente ideológico que presupone la 
existencia de una «condición humana» y, alternativamente, de una «naturaleza 
humana». En el caso de los historiadores de la prehistoria, Aparicio apunta 
a una estrategia narrativa que traza linealmente el desarrollo «evolutivo» de 
las «capacidades esenciales» de un «sujeto libre», una estrategia que consiste 
en dividir su «objeto de estudio» en elementos discretos, también conocidos 
como «partes», «factores», «aspectos» y «procesos». Aparicio explica: «hay una 
serie de “constantes” universales que la misma historiografía ha asumido como 
esenciales tanto en su objeto de estudio como en la propia labor documental». 
Tales constantes incluirán, por ejemplo, «creatividad», «curiosidad», «deseo de 
conocimiento», «comunicación», «experiencia» y, por supuesto, «individuo» 
y «sociedad». El objeto relevante se revela así en la plenitud de sus detalles. 
Los constituyentes discretos, podría haber añadido el autor, pueden finalmente 
enumerarse alfabéticamente en forma de «índice». La «teoría», en tales circuns-
tancias, sólo puede ir en detrimento de la inmediatez descriptiva de las impre-
siones sensoriales, razón por la cual un texto empirista opera constantemente 
en la paráfrasis.

Aparicio bien podría haberse detenido en este punto para contrastar la na-
rrativa lineal con su equivalente espiral, que él mismo persigue. Espiral en la 
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medida en que, después de introducir, digamos, la noción de una «matriz ideo-
lógica», La ideología del sujeto libre retrocederá posteriormente sobre sí misma, 
para sacar a relucir otro aspecto de su argumentación. Esa concepción se basa 
en el supuesto justificable de que las etapas subsiguientes del proceso son un re-
quisito previo para comprender lo que precedió. A primera vista, puede parecer 
un tanto paradójico afirmar de un texto como el de Pablo Aparicio que la com-
prensión del todo es una condición previa para la comprensión de sus partes. 
Althusser, se recordará, planteó la misma pregunta con respecto a Marx y con-
testó célebremente que la paradoja sólo es aparente, en la medida en que una 
lectura sintomática es circular, pero no viciosa. En palabras del propio filósofo: 
«Pero el círculo de esta operación no es, como todo círculo de este género, sino 
el círculo dialéctico de la cuestión planteada a un objeto sobre su naturaleza a 
partir de una problemática teórica que, poniendo su objeto a prueba, se somete 
a la prueba de su objeto».5 Este enfoque, es cierto, se despliega precisamente 
para captar las determinaciones complejas, causales, transitivas e intransitivas, 
operativas dentro de la formación social, cuando se las considera como un todo. 
Aun así, confieso que la yuxtaposición de, digamos, Borges, Zweig, Quevedo, 
Montaigne y Goethe en La ideología del sujeto libre, entre paréntesis que prolife-
ran sin fin, a veces me hizo desear la claridad que, con todas sus limitaciones 
ideológicas, caracteriza al texto empirista.

Al tratar la cuestión de la Inteligencia Artificial, Aparicio sigue la misma 
línea crítica que en su panorámica sobre la noción de «prehistoria» y sus ex-
ponentes. Según nos explica, la IA, empezando por los discursos generados 
por ChatGPT, incorpora inconscientemente en sus programas el mismo tipo 
de «ideologemas» que aparecen en todo su corpus. Siendo este algo múltiple 
y cada vez más complejo y masivo, es de suponer que la capacidad de la com-
putadora se aproximará progresivamente a la nuestra, con el resultado de que, 
como los seres humanos, la computadora se encontrará repleta de elementos 
inconscientemente inclinados por la ideología. Excepto por una diferencia fun-
damental: mientras que la IA está saturada de una ideología tomada de otros 
lugares, el componente ideológico del ser humano es el producto de un proce-
so socio-histórico prolongado. Este último desafía la replicabilidad tan esencial 
para ChatGPT por la importante razón de que el inconsciente ideológico, cuya 
existencia presupone, «forma sentido por descarte y represión». La IA, por el 
contrario, no puede reprimir lo que está configurado de antemano.

Aparicio concluye su discusión juntando los hilos de su argumentación, que 
se aplican a la pedagogía lingüística. Como en todas partes, insiste con razón en 
que nada escapa al alcance de un inconsciente ideológico, incluida la ciencia. 
Pero una cosa es argumentar que todas las ciencias, incluso la astrología, están 

5 La revolución teórica de Marx, Siglo XXI, México D.F., p. 31
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espontáneamente inclinadas hacia la ideología y otra muy distinta argumentar, 
como hacen Aparicio y Rodríguez, en contra de la distinción entre «ciencia» e 
«ideología». Confundir lo uno con lo otro es promover una paradoja ideológica 
que impide efectivamente cualquier acceso a lo real, a pesar de los asombrosos 
avances de la ciencia moderna. De la misma manera, la paradoja psicoanalíti-
ca excluye cualquier conocimiento de la Cosa que esté reprimido más allá del 
alcance de la conciencia, a pesar del conocimiento que pueda alcanzarse de 
uno mismo a través del psicoanálisis. En resumen: yo era ese niño, con esos 
padres, nacido en esa sociedad, en ese punto del tiempo. Si la noción de una 
Verdad alética, en oposición a una post-«verdad», ya no sirve a ninguna fun-
ción analítica, uno se pregunta por qué debe tomarse la molestia de captar la 
función ideológica del «sujeto libre». Está muy bien que Aparicio confiese su 
lugar ineludible dentro de los límites del postmodernismo, pero un marxismo 
digno de ese nombre debe defenderse contra toda tendencia a privilegiar la 
subjetividad de la experiencia sobre la objetividad de la realidad. Como observó 
perceptivamente Robert Paul Resch: «La amenaza del idealismo —latente en el 
modernismo filosófico desde Kant hasta el empiriocriticismo— se realiza final-
mente en un movimiento posmoderno que libera a la experiencia subjetiva de 
su subordinación al principio materialista del realismo ontológico. El resultado 
es un relativismo ontológico». Estas cuestiones importantes aún no se han dis-
cutido y Pablo Aparicio aún no las ha planteado.

A modo de conclusión, examinemos la «mentira de la Tierra» que La ideo-
logía del sujeto libre está destinada a confrontar. Una visión de la perspectiva re-
levante me fue proporcionada recientemente por una lectura de George Mon-
biot y su ¿Cómo nos metimos en este desastre? Política, igualdad, naturaleza (2017). 
Monbiot, para aquellos que no están familiarizados con el escenario relevante, 
es un escritor que contribuye regularmente a The Guardian, uno de los pocos 
ejemplos en Gran Bretaña de periodismo inteligente, aunque decididamente 
liberal. Nadie, me apresuro a reconocerlo, ha expuesto mejor que Monbiot las 
consecuencias destructivas de un neoliberalismo capitalista que «trata el mundo 
natural, la vida cívica, la igualdad, la salud pública y los servicios públicos efica-
ces como lujos prescindibles». Su relevancia para el presente debate radica en 
los supuestos ideológicos que subyacen a sus argumentos, comenzando por las 
«libertades» de las que, supuestamente, el capitalismo amenaza con privarnos. 
El lector apenas ha penetrado en el volumen cuando Monbiot lo recibe de 
uñas: «La civilización no es más que una frágil capa de polvo que hemos arroja-
do sobre una psique rica en emociones e instintos, moldeada por el planeta vi-
viente». Tal es el supuesto que subyace al proyecto de «rewilding» que Monbiot 
propugna, ya que se basa en la «representación mítica» de «aberturas percepti-
vas, fisuras que nos permiten ver, aunque breve y oscuramente, el alma ancestral 
de la humanidad». Solo hay un problema con el proyecto en cuestión: la ma-
yoría de la gente no ve lo que a Monibot le parece «tan brillantemente obvio». 
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¿Son estúpidos? No, no. Decir tanto sería indignantemente condescendiente. 
La gente ha sido «sistemáticamente engañada» por los «medios de comunica-
ción» o, más oscuramente, por algo llamado «justificación sistemática». Pero 
hay un lado positivo en todo esto. «No nacemos con nuestros valores. Están mol-
deados por el entorno social que nos rodea». ¿La solución? El conocimiento de 
un inconsciente ideológico nunca está sobre la mesa. Se nos aconseja, más bien, 
«fomentar una comprensión de la psicología que informe el cambio político 
y muestre cómo se nos ha manipulado». Debemos «deshacernos de las viejas 
ideas y defender a aquellos que creen que la vida es algo más». Tal es el tipo de 
pensamiento, deprimentemente compartido por muchos de los llamados mar-
xistas, pasados o no, al que Pablo Aparicio quiere ponerle fin. Le deseamos toda 
la buena suerte del mundo.

Malcolm K. Read
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La explotación del «sujeto libre» es el problema social concreto que late en 

todos los textos producidos por la Modernidad. Eso es la ideología: no solo ser 

progresista o conservador, sino tomar la noción de sujeto libre como presupuesto 

discursivo en todo caso; tanto en las formas de expresión subjetivas como 

en las objetivas. La modernidad discursiva es, pues, la consagración de las 

distintas formas de decir «yo soy sujeto libre». Así, la individuación moderna 

y posmoderna han ido configurando su credo y, a la vez, su «inconsciente 

ideológico», a través de las nociones que transcriben la problemática social 

concreta de la explotación mercantil, capitalista, financiera, etc., a los términos 

legítimos de una problemática discursiva abstracta: la «Naturaleza Humana», 

la «evolución» (en sentido cultural), la «comunicación», la «autenticidad», etc. 

En cuanto a su modernidad discursiva, tanto el protestantismo antiescolástico 

(antifeudal, en el fondo) de la «libre lectura de las escrituras» como la idea 

queer de la «libre lectura del propio cuerpo» acusan la presencia de un espectro 

común: el mercado de vidas libres para explotar o ser explotadas. Y es que 

modernidad y posmodernidad son —siguen siendo— historicidades radicalmente 

determinadas por la relación económica sujeto/sujeto, una relación que solo se 

sostiene si lo privado y lo público se entienden también, a su vez, como una 

relación literal. De ahí el peso de la otra cara de la moneda de la ideología del 

sujeto libre: la objetividad. En definitiva, dicho sujeto busca su trascendencia 

tanto en la ciencia como en la prosa de la vida, a saber: es capaz —todavía— de 

sublimar con sus usos literarios y científicos de la palabra una existencia secular 

donde Dios y los «grandes relatos», se supone, han muerto.
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