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prólo go

d os jueces y  un destino

alejandro v.  garcía

El Juez de la Horca (lo escribiré así, con mayúscula, como 
si fuera un nombre y su apellido, igual que escribo Juez 

del Arco) es un personaje de ficción interpretado por Paul 
Newman en la célebre película que John Huston rodó en 
1972 basándose en la vida de Phantly Roy Bean, un excén-
trico sheriff del Lejano Oeste que impartía justicia en su 
propio y polvoriento saloon, situado en un tramo baldío del 
desierto de Chihuahua que sigue el curso del río Grande. 
El bueno de Roy Bean ya había inspirado antes, en 1940, a 
William Wyler para rodar El forastero. ¡Otro director sedu-
cido por este extraño representante de la ley! 

El Juez del Arco es un magistrado atípico que encarna 
Miguel Ángel del Arco Torres, un estudiante de Leyes de un 
pueblo de Jaén, admirador del Juez de la Horca. Del Arco 
se crio en un juzgado rural y tuvo su primer destino en 
Huelma. Su vocación fue vacilante pues dudó entre hacerse 
hombre-rana o torero, pero un chiste de Mingote le mostró 
la luz. La suerte y la fatalidad, confiesa, lo hicieron juez. Él 
mismo se ha encargado de escribir el guion de la película 
de su vida en tres tomos de memorias en los que exhibe una 
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incontinencia casi temeraria, digna del Far West. Su larga 
estancia en el saloon del Juzgado de Instrucción número 
seis de Granada levantó una polvareda espesa como la de 
las caballerías de los viejos forajidos, y que aún no se ha 
asentado. Sus firmes principios éticos le generaron conti-
nuas dudas: «Me atormentan los cientos de prisiones que 
he decretado (…) ¿Cuántas fueron necesarias?». Al final de 
su carrera se deshizo de la toga lanzándola a un contenedor 
de ropa usada.

Tanto el auténtico Roy Bean como su correlato ficticio 
en el cine o en el cómic (también lo ahijó Gosciny para 
acompañar en un tebeo a Lucky Luke, el vaquero que dis-
paraba más rápido que su sombra) coincidieron en aven-
turas descabelladas y en debilidades amorosas y cruzaron 
sus delirios de manera tan apropiada y convincente que es 
difícil separar la verdad de la mentira: ambos (el verda-
dero y el personaje) adoptaron a un oso bebedor de cerveza 
(Gary Taylor) como mascota y suspiraron, entre vigilias y 
juramentos, a la manera de los caballeros andantes, por la 
misma enamorada, la actriz británica Lilly Langtry (1853-
1929), una artista de modales victorianos ante la que cayeron 
rendidos también otros ilustres y trasnochados libertinos, 
desde el príncipe de Gales —luego Eduardo VII— hasta 
el conde de Shrewsbury, pasando por el príncipe Luis de 
Battenberg. ¿A qué podía aspirar el Juez de la Horca entre 
tanta sangre azul? A lo mismo que el Juez del Arco frente a 
su remilgada cofradía judicial. Como acompañante, el Juez 
del Arco adoptó, a falta de un oso borracho, un pequinés 
que atendía al nombre de Otelo.

Pero sobre todo el sheriff Roy Bean y su trasunto cine-
matográfico coincidieron, y por eso pasaron a la Historia, 
en el modo atrabiliario y caótico (aunque a veces justo y 
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menos disparatado que algunos de los pleitos que tuvieron 
que resolver) de impartir justicia. Juzgaban al peso, haciendo 
trampa con la balanza, sin arbitrio ni normas, aplicando su 
peculiar sentido de interpretación de los códigos, basado en 
el coraje y la ejemplaridad. El saloon del juez Roy Bean fue 
en cierto modo una ínsula Barataria situada en mitad de un 
páramo del Far West donde impartía justicia una especie 
de Sancho Panza con dos pistolas. ¿En qué se parece este 
escenario dislocado a la realidad de la justicia de nuestro 
tiempo? Como sugiere el Juez del Arco en este tomo, el 
tercero de sus memorias, en casi todo.

La vida del verdadero Roy y la de su equivalente imagi-
nario fueron tan parecidas que es casi imposible advertir 
dónde empieza el juez de carne y dónde el de celuloide. 
Ambos, además de profesar amor por la misma dama, incu-
rrieron en idénticos despropósitos clarividentes que a la 
larga sostuvieron su fama. 

El equipamiento básico y suficiente del juez Roy (del 
real y el inventado) apenas incluía más que el referido 
revólver y el libro de leyes muy sobado al que le faltaban 
las páginas que él consideraba superfluas o, por alguna 
razón práctica, fastidiosas: con ellos absolvía, condenaba o 
golpeaba; ambos jueces ignoraban la noción del Derecho, 
e imponían a los clientes multas para cuadrar el cambio de 
las consumiciones. A la entrada del saloon, además de un 
anuncio de licores, colocaron un cartelón que avisaba al 
forastero de que aquella casa representaba «la ley al oeste del 
río Pecos», una demarcación real pero también simbólica: 
donde empieza el Oeste, empieza la jurisdicción de Bean; 
una vez traspasada esa frontera sutilísima se desvanecen 
las togas, los supuestos y los tópicos del Derecho, vuelan 
las normas y sólo tiene cabida una justicia atropellada pero 
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ejemplar que únicamente se atiene al criterio de aquellos 
pocos juzgadores que creen en la equidad por encima del 
corsé de los códigos e incluso de la propia Justicia con 
mayúscula. Una Ítaca, en fin, con algo de distopía y rasgos 
valle-inclanescos. Quizá un juez perfecto sería un tipo con 
un pie en el Este del Pecos y otro en el Oeste, alguien que 
bailara continuamente sobre la raya fronteriza que separa 
la ley escrita del sentido común.

En ese lugar imaginario nació la leyenda y la historia de 
una fascinación que ha embelesado a auténticos jueces y 
ha iluminado libros como el que el lector tiene ahora entre 
sus manos, escrito por un juez verdadero (¡lo juro sobre 
la Biblia y el revólver!) que me ha confiado, lo digo como 
prueba ontológica de su existencia, el prólogo del presente 
tomo de sus memorias.

Antes de redactar estas notas leí y releí el manuscrito 
de Del Arco, consulté mapas del Lejano Oeste, vi de nuevo 
la película, memoricé los cursos del río Bravo y del Pecos, 
anoté con meticulosidad las frases más relevantes atribuidas 
al juez Roy Bean en Internet, las pronunciadas por su doble 
cinematográfico, y extraje del libro las que me parecieron 
más relevantes del Juez del Arco. Pasaron unas semanas, la 
memoria hizo de las suyas, como era previsible, y cuando 
decidí darle forma al prólogo, las anotaciones mezcladas 
formaban parte de un todo o, mejor dicho, de una sola 
voz que era la suma de todas. Lo extraordinario es que el 
estilo era el mismo y la intención sarcástica y disgregadora 
también. Podrían haber sido articuladas por un bromista 
que buscaba desestabilizar los tópicos, arremeter contra la 
adustez de los togados y bombardear con una causticidad 
rellena de dinamita el sentido profundo del sistema legal. 
Bastaría, me dije, proyectar algún fotograma de la cinta 
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de Paul Newman en la sala de deliberaciones de cualquier 
audiencia para comprobar sus cualidades perturbadoras 
(«no me importa a quién tenga que matar para imponer la 
ley», pronuncia Newman). O leer en la apertura solemne 
del Año Judicial algunas de las frases que había subrayado 
de las memorias del Juez del Arco («la ley puede resultar un 
corsé cuando todos los actos del ser humano están riguro-
samente reglamentados») para causar un temblequeo entre 
las ceremoniosas hileras de magistrados que suelen acudir 
a tales recepciones.

A ver, ¿quién dijo aquello de «conozco las leyes porque 
las he violado todas»? ¿Y la no menos singular de «aquí se 
miente impunemente y los nombres se cambian como mone-
das falsas»? ¿A quién atribuimos la frase «la mentira, en los 
juzgados, está en su reino, y sólo quien se alía a ella puede 
obtener carne, autoridad y riqueza»? O, para los latinistas, 
¿qué persona o personaje sostuvo que el habeas corpus era 
un «paganismo»? Y, en fin, ¿a quién imputamos lo de que 
«todas las trampas nacen de una ley»? ¿Al sheriff Bean, a 
Del Arco o a John Huston?

No es fácil, una vez metido en faena, aventurar el nombre 
del autor de cada frase. Yo mismo experimenté la compli-
cación de aislar cada condimento de esa sobrecogedora 
ensalada judicial y además identificar su origen. Sobre todo, 
si uno de sus cocineros, el Juez del Arco, admite sin comple-
jos su admiración por el Juez de la Horca: «La humanidad 
y el candor del Roy Bean», confiesa, «me atraparon y algo 
influyeron en mi profesión». Además, lo usa como cita de 
autoridad en determinados pasajes o incluso como advoca-
ción en casos difíciles, por ejemplo cuando descubre que hay 
«hombres que son tres, testigos que no lo son en absoluto, 
letrados que recorren la ciudad a pleno día con piel de cor-
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dero o jueces que aúllan en verso». «Así que me encomendé 
al Juez de la Horca: ¡Que se haga justicia!», escribe con el 
mismo alivio con que otros apelan a San Expedito. 

Las memorias de Miguel Ángel del Arco ocupan ya tres 
tomos: La audiencia va de caza. Andanzas de un juez de 
pueblo (2014), La jauría judicial. Diario de un juzgado de 
guardia (2017), ambos aparecidos también en la colección 
La Veleta, dirigida por Andrés Trapiello, y ahora No juzguéis. 
Final de la guardia (2024). Por supuesto que un seguidor de 
Roy Bean no podía componer unas memorias convenciona-
les. Hay pruebas, de forma y de fondo, para sostenerlo: los 
tomos no siguen un orden cronológico estricto, las fechas 
casi siempre son aproximadas, abundan las reflexiones por 
encima de las descripciones, no hay notas con referencias 
a fuentes y muchas veces el estilo del libro se fragmenta 
y deja escapar una especie de géiser irónico, divertido y 
reconfortante que revela un origen común: el deseo de hacer 
justicia y literatura. En ese sentido se asemeja a la película de 
Huston, que tampoco está estructurada sobre una historia 
clásica, sino que se desarrolla a trompicones y se presenta 
como un ramillete de anécdotas. 

Si los dos primeros volúmenes eran más formales y res-
petuosos con las convenciones de la escritura memorialista 
(dentro de lo que cabe, por supuesto), el tercero rompe con 
las normas y apuesta por una libertad plena. La memoria 
cronológica mantenida a duras penas en las dos primeras 
entregas se ha hecho trizas y se convierte en una colección 
fragmentaria de esquirlas, cascotes o teselas procedentes de 
una experiencia común pero que, como si hubiera saltado 
por los aires, no se puede ordenar con la ortodoxia corriente. 
Del Arco no se conforma ya con el testimonio, con el relato 
prudente y más o menos respetuoso con las reglas. Quiere 
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hurgar, indagar más allá de las apariencias, dar fe de una 
realidad compleja, estrafalaria, de aspecto bufo y sobre todo 
grotesca; una realidad que sólo se puede sugerir mediante 
el esperpento, ese género que degenera mediante el ridí-
culo los valores consagrados y que Del Arco, como lector 
constante de Valle-Inclán, conoce a la perfección. Si los dos 
primeros libros de las memorias estaban trufados de deslum-
bramientos sarcásticos, este último (por ahora) incide y se 
recrea en la parodia. Y no es casualidad ni capricho. Estoy 
convencido de que la experiencia que quiere trasladar Del 
Arco a sus lectores no puede elegir otro vehículo estilístico 
que el de la pantomima. No es casual que para ilustrar las 
portadas de los dos primeros tomos eligiera sendas pinturas 
de José Gutiérrez Solana, el gran pintor del expresionismo 
tenebrista, heredero del Goya de las pinturas negras y de 
Valdés Leal, y que por si fuera poco admiraba a Valle: El fin 
del mundo, para el tomo inicial, y Constructores de caretas, 
para el segundo. Este tercer tomo apuesta para la portada 
por la figura mansa de un perro que nos observa melancó-
lico como si esperara una caricia comprensiva para aliviar 
su cansancio. Y por Ava Gardner como salva páginas. Yo 
creo que si el juez leyera este libro usaría una foto de Lilly 
para marcar la página en la que quedó. Los editores de los 
paratextos que acompañan los libros suelen sostener en las 
contraportadas, para atraer a lectores, que tal libro, aunque 
sea un ensayo sesudo, se «lee como una novela». De hecho, 
Andrés Trapiello le confió hace años a Del Arco que su vida 
«era una novela». Pero mejor no recurrir al símil pues las hay 
tan crípticas como un tratado de Heidegger o tan aburridas 
como una guía de gasolineras. Todo lo contrario que este 
libro. No diré yo, pues, que se pueda leer como una novela, 
sino como un libro de memorias divertido, profundo y con 
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una carga crítica tan mortífera que sólo se puede expresar en 
los pasajes más peliagudos mediante la caricatura o, mejor 
dicho, la literatura.

Seguramente Del Arco podría haber utilizado esa escri-
tura plenamente subversiva desde el primer volumen de 
sus memorias, La audiencia va de caza, pero prefirió gra-
duarlo de menos a más hasta culminar con No juzguéis. 
En 2014, cuando apareció el que inauguró la trilogía, aún 
estaba al frente de su Juzgado de Instrucción; hasta 2015 
no se jubiló. No hizo mal en precaverse. Del Arco, como 
juez, ha sido controvertido. Sus opiniones le han supuesto 
muchos contratiempos con propios y extraños. Además, 
como el Juez de la Horca, actuó muchas veces movido 
por sentimientos de ejemplaridad y con un mandamiento 
personal que le obligaba a admitir «las denuncias caren-
tes de porvenir, las quejas que no reciben respuesta y las 
demandas que se perderán». Conocía bien la tramoya de 
la justicia, los telares que suben y bajan los decorados, 
los trucos de los maquilladores, los efectos de luces y los 
mensajes eclécticos del traspunte.

«La justicia», escribe, a veces «se sustenta en eventos 
construidos con fórmulas rutinarias, en lugares comunes, 
códigos y algún plagio, a veces aderezados con conceptos 
jurídicos insustanciales». Estoy convencido de que no existe 
una mejor radiografía de la justicia española y su cohorte 
inevitable de jueces firmes, corruptos o entregados al poder, 
de funcionarios vagos o leales y de magistrados tronados, 
ni un mejor compendio de casos extraños, tipos peregrinos 
y decisiones judiciales inexplicables que la plasmada en 
estas memorias. 



Para Miguel Ángel y Nicolás del Arco Boloix.



Verdaderamente, no sé qué es la Justicia, la Justicia 
absoluta, ese hermoso sueño de la Humanidad. 
Pero estoy seguro de que existe una justicia relativa 
y puedo afirmar qué es la justicia para mí. 

hans kelsen

Esta concordancia entre lo que uno piensa y lo 
que uno hace es esencial para el equilibrio físico 
y psíquico del individuo. He aprendido que toda 
actitud que implique una traición o una simple 
huida hacia delante crea inmediatamente un sen-
timiento de nostalgia, una desagradable sensación 
de desorientación respecto a uno mismo. 

giovanni falcone
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agradecimiento último

En No juzguéis, me he permitido recurrir a algunas citas 
ajenas que consideré oportunas. Casi todas se aclaran 

en el propio texto, pero quiero dejar aquí constancia cabal 
de su procedencia:

Capítulo 28. miedo. La frase: «Sí, hubiera sido más 
cómodo ser derrotado a tiempo y tan fácil ejercer de per-
sonal normal», es de Camilo José Cela en Oficio de tinieblas.

Capítulo 31. El verso «… Ven pasar árboles y pájaros e 
ignoran a qué sombra pertenecen…» pertenece a Mario 
Benedetti, de su poema Desaparecidos.

Capítulo 35. de nuevo la carne de cañón. Los ver-
sos «Vengo de allí. Lo que haya en mí de noble solo puede 
venir de la pobreza», pertenecen al poema «Vengo de allí» 
del libro Amar es dónde de Joan Margarit.

Capítulo 38. casa desolada (i). «Si no se avanza recor-
dando se tropieza»: Antonio Gala en la cubierta del disco 
Cuaderno de coplas, de Carlos Cano.
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Capítulo 47. avec le temps / avec le temps, va, 
tout s’en va. Se reproducen versos de un poema de José G. 
Ladrón de Guevara perteneciente al libro Solo de hombre, 
recogido en Poesía 70, número 0.

La exclamación «Inocencias de la infancia» procede, claro, 
de uno de los más emocionantes Proverbios y cantares de 
Antonio Machado.

En este libro, se intenta establecer un paralelismo entre 
mi vida profesional y la que el guionista de Hollywood John 
Miltius inventó para su personaje Roy Bean, que luego, 
en 1972, encarnó Paul Newman bajo la dirección de John 
Huston. He ido declarando mi amor hacia esa película a 
lo largo de todas las páginas precedentes, pero también en 
ésta, la última, he de insistir en que esa parábola me parece 
una conmovedora alegoría de la vida civil e interior de una 
persona, y que la trascendencia que en ella se insinúa, su 
hambre de infinito, me parece una gran lección. Este western 
me ha hecho a lo largo de muchos años una incomparable 
compañía, mucho más importante y definitiva de lo que 
nunca sabría explicar con palabras. 

Gracias por todo y perdón por las molestias. 

fin
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