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PROLOGO

DOS JUECES Y UN DESTINO

ALEJANDRO V. GARCIA

EL Juez de la Horca (lo escribiré asi, con mayuscula, como
si fuera un nombre y su apellido, igual que escribo Juez
del Arco) es un personaje de ficcion interpretado por Paul
Newman en la célebre pelicula que John Huston rodé en
1972 basandose en la vida de Phantly Roy Bean, un excén-
trico sheriff del Lejano Oeste que impartia justicia en su
propio y polvoriento saloon, situado en un tramo baldio del
desierto de Chihuahua que sigue el curso del rio Grande.
El bueno de Roy Bean ya habia inspirado antes, en 1940, a
William Wyler para rodar El forastero. jOtro director sedu-
cido por este extraio representante de la ley!

El Juez del Arco es un magistrado atipico que encarna
Miguel Angel del Arco Torres, un estudiante de Leyes de un
pueblo de Jaén, admirador del Juez de la Horca. Del Arco
se crio en un juzgado rural y tuvo su primer destino en
Huelma. Su vocacion fue vacilante pues dudo entre hacerse
hombre-rana o torero, pero un chiste de Mingote le mostro
laluz. La suerte y la fatalidad, confiesa, lo hicieron juez. El
mismo se ha encargado de escribir el guion de la pelicula
de suvida en tres tomos de memorias en los que exhibe una
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incontinencia casi temeraria, digna del Far West. Su larga
estancia en el saloon del Juzgado de Instruccién nimero
seis de Granada levanté una polvareda espesa como la de
las caballerias de los viejos forajidos, y que atin no se ha
asentado. Sus firmes principios éticos le generaron conti-
nuas dudas: «Me atormentan los cientos de prisiones que
he decretado (...) ;Cudntas fueron necesarias?». Al final de
su carrera se deshizo de la toga lanzandola a un contenedor
de ropa usada.

Tanto el auténtico Roy Bean como su correlato ficticio
en el cine o en el comic (también lo ahijé Gosciny para
acompanar en un tebeo a Lucky Luke, el vaquero que dis-
paraba mas rapido que su sombra) coincidieron en aven-
turas descabelladas y en debilidades amorosas y cruzaron
sus delirios de manera tan apropiada y convincente que es
dificil separar la verdad de la mentira: ambos (el verda-
dero y el personaje) adoptaron a un oso bebedor de cerveza
(Gary Taylor) como mascota y suspiraron, entre vigilias y
juramentos, a la manera de los caballeros andantes, por la
misma enamorada, la actriz britanica Lilly Langtry (1853-
1929), una artista de modales victorianos ante la que cayeron
rendidos también otros ilustres y trasnochados libertinos,
desde el principe de Gales —luego Eduardo VII— hasta
el conde de Shrewsbury, pasando por el principe Luis de
Battenberg. ;A qué podia aspirar el Juez de la Horca entre
tanta sangre azul? A lo mismo que el Juez del Arco frente a
su remilgada cofradia judicial. Como acompanante, el Juez
del Arco adoptd, a falta de un oso borracho, un pequinés
que atendia al nombre de Otelo.

Pero sobre todo el sheriff Roy Bean y su trasunto cine-
matografico coincidieron, y por eso pasaron a la Historia,
en el modo atrabiliario y cadtico (aunque a veces justo y
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menos disparatado que algunos de los pleitos que tuvieron
que resolver) de impartir justicia. Juzgaban al peso, haciendo
trampa con la balanza, sin arbitrio ni normas, aplicando su
peculiar sentido de interpretacion de los cddigos, basado en
el coraje y la ejemplaridad. El saloon del juez Roy Bean fue
en cierto modo una insula Barataria situada en mitad de un
paramo del Far West donde impartia justicia una especie
de Sancho Panza con dos pistolas. ;En qué se parece este
escenario dislocado a la realidad de la justicia de nuestro
tiempo? Como sugiere el Juez del Arco en este tomo, el
tercero de sus memorias, en casi todo.

La vida del verdadero Roy y la de su equivalente imagi-
nario fueron tan parecidas que es casi imposible advertir
dénde empieza el juez de carne y donde el de celuloide.
Ambos, ademas de profesar amor por la misma dama, incu-
rrieron en idénticos despropositos clarividentes que a la
larga sostuvieron su fama.

El equipamiento basico y suficiente del juez Roy (del
real y el inventado) apenas incluia mas que el referido
revllver y el libro de leyes muy sobado al que le faltaban
las paginas que él consideraba superfluas o, por alguna
razon practica, fastidiosas: con ellos absolvia, condenaba o
golpeaba; ambos jueces ignoraban la nocién del Derecho,
e imponian a los clientes multas para cuadrar el cambio de
las consumiciones. A la entrada del saloon, ademas de un
anuncio de licores, colocaron un cartelén que avisaba al
forastero de que aquella casa representaba «la ley al oeste del
rio Pecos», una demarcacion real pero también simbolica:
donde empieza el Oeste, empieza la jurisdicciéon de Bean;
una vez traspasada esa frontera sutilisima se desvanecen
las togas, los supuestos y los topicos del Derecho, vuelan
las normas y solo tiene cabida una justicia atropellada pero
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ejemplar que unicamente se atiene al criterio de aquellos
pocos juzgadores que creen en la equidad por encima del
corsé de los cddigos e incluso de la propia Justicia con
mayuscula. Una Itaca, en fin, con algo de distopia y rasgos
valle-inclanescos. Quiza un juez perfecto seria un tipo con
un pie en el Este del Pecos y otro en el Oeste, alguien que
bailara continuamente sobre la raya fronteriza que separa
la ley escrita del sentido comun.

En ese lugar imaginario naci6 laleyenda y la historia de
una fascinaciéon que ha embelesado a auténticos jueces y
ha iluminado libros como el que el lector tiene ahora entre
sus manos, escrito por un juez verdadero (jlo juro sobre
la Biblia y el revélver!) que me ha confiado, lo digo como
prueba ontolégica de su existencia, el prélogo del presente
tomo de sus memorias.

Antes de redactar estas notas lei y relei el manuscrito
de Del Arco, consulté mapas del Lejano Oeste, vi de nuevo
la pelicula, memoricé los cursos del rio Bravo y del Pecos,
anoté con meticulosidad las frases mas relevantes atribuidas
al juez Roy Bean en Internet, las pronunciadas por su doble
cinematografico, y extraje del libro las que me parecieron
mas relevantes del Juez del Arco. Pasaron unas semanas, la
memoria hizo de las suyas, como era previsible, y cuando
decidi darle forma al prélogo, las anotaciones mezcladas
formaban parte de un todo o, mejor dicho, de una sola
voz que era la suma de todas. Lo extraordinario es que el
estilo era el mismo y la intencién sarcastica y disgregadora
también. Podrian haber sido articuladas por un bromista
que buscaba desestabilizar los topicos, arremeter contra la
adustez de los togados y bombardear con una causticidad
rellena de dinamita el sentido profundo del sistema legal.
Bastaria, me dije, proyectar algin fotograma de la cinta

[10]



de Paul Newman en la sala de deliberaciones de cualquier
audiencia para comprobar sus cualidades perturbadoras
(«no me importa a quién tenga que matar para imponer la
ley», pronuncia Newman). O leer en la apertura solemne
del Afo Judicial algunas de las frases que habia subrayado
de las memorias del Juez del Arco («laley puede resultar un
corsé cuando todos los actos del ser humano estan riguro-
samente reglamentados») para causar un temblequeo entre
las ceremoniosas hileras de magistrados que suelen acudir
a tales recepciones.

A ver, ;quién dijo aquello de «conozco las leyes porque
las he violado todas»? ;Y la no menos singular de «aqui se
miente impunemente y los nombres se cambian como mone-
das falsas»? ; A quién atribuimos la frase «la mentira, en los
juzgados, esta en su reino, y s6lo quien se alia a ella puede
obtener carne, autoridad y riqueza»? O, para los latinistas,
;qué persona o personaje sostuvo que el habeas corpus era
un «paganismo»? Y, en fin, ;a quién imputamos lo de que
«todas las trampas nacen de una ley»? ;Al sheriff Bean, a
Del Arco o a John Huston?

No es facil, una vez metido en faena, aventurar el nombre
del autor de cada frase. Yo mismo experimenté la compli-
cacion de aislar cada condimento de esa sobrecogedora
ensalada judicial y ademas identificar su origen. Sobre todo,
si uno de sus cocineros, el Juez del Arco, admite sin comple-
jos su admiracion por el Juez de la Horca: «La humanidad
y el candor del Roy Bean», confiesa, «<me atraparon y algo
influyeron en mi profesion». Ademas, lo usa como cita de
autoridad en determinados pasajes o incluso como advoca-
cion en casos dificiles, por ejemplo cuando descubre que hay
«hombres que son tres, testigos que no lo son en absoluto,
letrados que recorren la ciudad a pleno dia con piel de cor-
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dero o jueces que atllan en verso». «Asi que me encomendé
al Juez de la Horca: jQue se haga justicial», escribe con el
mismo alivio con que otros apelan a San Expedito.

Las memorias de Miguel Angel del Arco ocupan ya tres
tomos: La audiencia va de caza. Andanzas de un juez de
pueblo (2014), La jauria judicial. Diario de un juzgado de
guardia (2017), ambos aparecidos también en la coleccion
La Veleta, dirigida por Andrés Trapiello, y ahora No juzguéis.
Final de la guardia (2024). Por supuesto que un seguidor de
Roy Bean no podia componer unas memorias convenciona-
les. Hay pruebas, de forma y de fondo, para sostenerlo: los
tomos no siguen un orden cronoldgico estricto, las fechas
casi siempre son aproximadas, abundan las reflexiones por
encima de las descripciones, no hay notas con referencias
a fuentes y muchas veces el estilo del libro se fragmenta
y deja escapar una especie de géiser irdnico, divertido y
reconfortante que revela un origen comun: el deseo de hacer
justicia y literatura. En ese sentido se asemeja a la pelicula de
Huston, que tampoco esta estructurada sobre una historia
clasica, sino que se desarrolla a trompicones y se presenta
como un ramillete de anécdotas.

Silos dos primeros volumenes eran mas formales y res-
petuosos con las convenciones de la escritura memorialista
(dentro de lo que cabe, por supuesto), el tercero rompe con
las normas y apuesta por una libertad plena. La memoria
cronoldgica mantenida a duras penas en las dos primeras
entregas se ha hecho trizas y se convierte en una coleccién
fragmentaria de esquirlas, cascotes o teselas procedentes de
una experiencia comun pero que, como si hubiera saltado
por los aires, no se puede ordenar con la ortodoxia corriente.
Del Arco no se conforma ya con el testimonio, con el relato
prudente y mas o menos respetuoso con las reglas. Quiere
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hurgar, indagar mas alld de las apariencias, dar fe de una
realidad compleja, estrafalaria, de aspecto bufo y sobre todo
grotesca; una realidad que sélo se puede sugerir mediante
el esperpento, ese género que degenera mediante el ridi-
culo los valores consagrados y que Del Arco, como lector
constante de Valle-Inclan, conoce a la perfeccion. Silos dos
primeros libros de las memorias estaban trufados de deslum-
bramientos sarcasticos, este ultimo (por ahora) incide y se
recrea en la parodia. Y no es casualidad ni capricho. Estoy
convencido de que la experiencia que quiere trasladar Del
Arco a sus lectores no puede elegir otro vehiculo estilistico
que el de la pantomima. No es casual que para ilustrar las
portadas de los dos primeros tomos eligiera sendas pinturas
de José Gutiérrez Solana, el gran pintor del expresionismo
tenebrista, heredero del Goya de las pinturas negras y de
Valdés Leal, y que por si fuera poco admiraba a Valle: El fin
del mundo, para el tomo inicial, y Constructores de caretas,
para el segundo. Este tercer tomo apuesta para la portada
por la figura mansa de un perro que nos observa melanco-
lico como si esperara una caricia comprensiva para aliviar
su cansancio. Y por Ava Gardner como salva paginas. Yo
creo que si el juez leyera este libro usaria una foto de Lilly
para marcar la pagina en la que quedd. Los editores de los
paratextos que acompanan los libros suelen sostener en las
contraportadas, para atraer a lectores, que tal libro, aunque
sea un ensayo sesudo, se «lee como una novela». De hecho,
Andrés Trapiello le confié hace afios a Del Arco que su vida
«era una novela». Pero mejor no recurrir al simil pues las hay
tan cripticas como un tratado de Heidegger o tan aburridas
como una guia de gasolineras. Todo lo contrario que este
libro. No diré yo, pues, que se pueda leer como una novela,
sino como un libro de memorias divertido, profundo y con
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una carga critica tan mortifera que sélo se puede expresar en
los pasajes mas peliagudos mediante la caricatura o, mejor
dicho, la literatura.

Seguramente Del Arco podria haber utilizado esa escri-
tura plenamente subversiva desde el primer volumen de
sus memorias, La audiencia va de caza, pero prefiri6 gra-
duarlo de menos a mas hasta culminar con No juzguéis.
En 2014, cuando aparecié el que inaugurd la trilogia, aun
estaba al frente de su Juzgado de Instruccién; hasta 2015
no se jubilé. No hizo mal en precaverse. Del Arco, como
juez, ha sido controvertido. Sus opiniones le han supuesto
muchos contratiempos con propios y extranos. Ademas,
como el Juez de la Horca, actudé muchas veces movido
por sentimientos de ejemplaridad y con un mandamiento
personal que le obligaba a admitir «las denuncias caren-
tes de porvenir, las quejas que no reciben respuesta y las
demandas que se perderan». Conocia bien la tramoya de
la justicia, los telares que suben y bajan los decorados,
los trucos de los maquilladores, los efectos de luces y los
mensajes eclécticos del traspunte.

«La justicia», escribe, a veces «se sustenta en eventos
construidos con férmulas rutinarias, en lugares comunes,
cddigos y algun plagio, a veces aderezados con conceptos
juridicos insustanciales». Estoy convencido de que no existe
una mejor radiografia de la justicia espailola y su cohorte
inevitable de jueces firmes, corruptos o entregados al poder,
de funcionarios vagos o leales y de magistrados tronados,
ni un mejor compendio de casos extrafios, tipos peregrinos
y decisiones judiciales inexplicables que la plasmada en
estas memorias.
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Para Miguel Angel y Nicolds del Arco Boloix.



Verdaderamente, no sé qué es la Justicia, la Justicia
absoluta, ese hermoso suefio de la Humanidad.
Pero estoy seguro de que existe una justicia relativa
y puedo afirmar qué es la justicia para mi.

HANS KELSEN

Esta concordancia entre lo que uno piensa y lo
que uno hace es esencial para el equilibrio fisico
y psiquico del individuo. He aprendido que toda
actitud que implique una traicién o una simple
huida hacia delante crea inmediatamente un sen-
timiento de nostalgia, una desagradable sensacion
de desorientacion respecto a uno mismo.

GIOVANNI FALCONE



AGRADECIMIENTO ULTIMO

EN No juzguéis, me he permitido recurrir a algunas citas
ajenas que consideré oportunas. Casi todas se aclaran
en el propio texto, pero quiero dejar aqui constancia cabal
de su procedencia:

Capitulo 28. MIEDO. La frase: «Si, hubiera sido mads
comodo ser derrotado a tiempo y tan facil ejercer de per-
sonal normal», es de Camilo José Cela en Oficio de tinieblas.

Capitulo 31. El verso «... Ven pasar arboles y pajaros e
ignoran a qué sombra pertenecen...» pertenece a Mario
Benedetti, de su poema Desaparecidos.

Capitulo 35. DE NUEVO LA CARNE DE CANON. Los ver-
sos «Vengo de alli. Lo que haya en mi de noble solo puede
venir de la pobreza», pertenecen al poema «Vengo de alli»
del libro Amar es dénde de Joan Margarit.

Capitulo 38. CASA DESOLADA (1). «Si no se avanza recor-
dando se tropieza»: Antonio Gala en la cubierta del disco
Cuaderno de coplas, de Carlos Cano.
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Capitulo 47. AVEC LE TEMPS / AVEC LE TEMPS, VA,
TOUT S’EN VA. Se reproducen versos de un poema de José G.
Ladron de Guevara perteneciente al libro Solo de hombre,
recogido en Poesia 70, nimero 0.

La exclamacion «Inocencias de la infancia» procede, claro,
de uno de los mas emocionantes Proverbios y cantares de
Antonio Machado.

En este libro, se intenta establecer un paralelismo entre
mi vida profesional y la que el guionista de Hollywood John
Miltius inventd para su personaje Roy Bean, que luego,
en 1972, encarné Paul Newman bajo la direccion de John
Huston. He ido declarando mi amor hacia esa pelicula a
lo largo de todas las paginas precedentes, pero también en
ésta, la tltima, he de insistir en que esa parabola me parece
una conmovedora alegoria de la vida civil e interior de una
persona, y que la trascendencia que en ella se insinda, su
hambre de infinito, me parece una gran leccion. Este western
me ha hecho alo largo de muchos afios una incomparable
compania, mucho mas importante y definitiva de lo que
nunca sabria explicar con palabras.

Gracias por todo y perddn por las molestias.

FIN
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